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पस्तावना 

थ्री राधेश्याम पुरोहित शान्तिनिकेतन में विद्याध्ययन कर 
रहे हैं । 'रवीन्द्र की लघुकथाएँ' नामक एक छोटी-सी पुस्तक 
इन्होंने पहले ही लिखी है । उस पुस्तक में रवीन्द्रनाथ के उन 
प्रिय कथानकों में से कुछ के हिन्दी रूपान्तर का संकलन है, 
जिन्हें उन्होंने अपने काव्य का विषय बनाया था। रवीन्द्रनाथ 
गीतिकाव्य के सर्वेश्रेष्ठ कवि तो थे ही, छोटी-छोटी कहानियों के 
लेखक के रूप में भी उनकी प्रतिभा का अद्भुत चमत्कार 
दिखाई पड़ता है । बहुत-सी कहानियाँ तो उन्होंने 'कहानी' के 
रूप में ही लिखी हें । एक अंग्रेज समालोचक ने इन कहानियों के 
सम्बन्ध में लिखा हूँ कि रवीन्द्रनाथ का काव्य चाहे चिरजीवी 
हो या न हो, पर ये कहानियाँ उन्हें निश्चित रूप से श्रमर 
कीति देंगी । इस उक्ति से रवीन्द्रनाथ की कहानियों के महान्‌ 
पभ्ाकषंण का आभास मिलता है । काव्य के लिये भी रवीन्द्र- 
नाथ ने कहानियों का आधार चुना है । उनकी बहुत-सी कवि- 
ताएँ पद्यबद्ध कथाएँ हें । बहुत-से सुकुमार भावों के गीतिकाव्य 
कहानी के रूप में पथ्यबद्ध हुए हें। संसार के बहुत कम कवि 
कहानी को इसप्रकार के सुकुमार भावों को व्यक्त करने का 
माध्यम वना सके हैं । परन्तु यह नहीं समझना चाहिए कि 


( ४) 


रवीन्रनाथ ने जिन रचनाओं को गद्य में कहानी” रूप में 
लिखा है और जिन्हें पद्यबद्ध करके 'काव्य' रूप में लिखा हें 
उनमें कोई अन्तर नहीं है । वस्तुत: पद्यबद्ध कहानियों में कल्पना 
भौर भावावेग का प्राधान्य हे और गद्यबद्ध कहानियों में विश्ले- 
षण और अन्तदंशन का । रवीन्द्रनाथ की कविताओं में से सभी 
प्रकार की कहानियों की कथावस्तुएँ यदि चयन की जाएँ तो 
उनको संख्या कई सौ होगी। श्री राधेश्याम ने इन गअ्नेक 
प्रकार की कहानियों में से अपनी रुचि की कुछ कथाएँ चुनकर 
यह संग्रह प्रस्तुत किया हे । यद्यपि इसमें नाना श्रेणी की रचनाश्रों 
से सामग्री ली गई है, फिर भी मुभे यह प्रयास बहुत उत्तम 
मालूम हुआ । क्योंकि, यद्यपि इनमें काव्योचित भावावेग और 
संगीत-सुलभ कल्पना-प्रसार कम हो गया है, पर ये इस रूप में 
भी रवीन्द्रनाथ के विचार-बेभव को अवश्य पाठकों तक पहुँचा 
देती हैं । 

श्री राधेश्याम की मातृ-भाषा यद्यपि हिन्दी (राजस्थानी ) 
है, तथापि उनका विकास बंगलाभाषी क्षेत्रों में ही हुमा हैं 
झौर इसीलिये वे बंगलाभाषी भी हें। उन्होंने रवीन्द्रनाथ के 
साहित्य से उत्तम रत्नों को चुनकर बहुत अच्छा काये किया 
हैं। मेरा हादिक आशीर्वाद है कि उनकी यह साहित्य-प्रीति 
निरन्तर बढ़ती रहे और वे भी बहुमूल्य रचनाएँ साहित्य- 
संसार को देते रहें । तथास्तु । 


शान्तिनिकेतन हजारो प्रसाद द्विवेदी 
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55. के 
सुभा 

लड़की का नाम जब सुभाषिणी रखा गया था तो कोन 
जानता था कि वह ग्‌ गी होगी । उसकी दो बहिनों का नाम था 
सुकेशिनी और सुहासिनी । तभी छोटी लड़की का बड़ी बहनों 
के नाम से मेल रखने के लिए नाम दिया गया-पुभाषिणी । 
श्रत्र सब लोग संक्षेप में उसे सुभा कहते हें । 

अच्छी तरह अनुसंधान करके और भअर्थव्यय करके दोनों 
बड़ी लड़कियों की शादी तो हो चुकी हैँ, श्रब छोटी लड़की 
पिता-माता पर नीरव हृदय भार की तरह बेठी हुई है । वह 
बोल नहीं सकती थी, वह केवल अनुभव कर सकती थी, सभी 
लोग उसके सामने ही उसके भविष्य के बारे में दुद्चिन्ता 
प्रकाश करते थे । वह विधाता के अभिशाप को लेकर ही 
पिता-माता के घर झ्ाई है, यह बात शिशुकाल से वह जानती 
थी । जिसका परिणाम यह हुआ कि वह सव्वेदा अ्रपने को 
लोगों से छिपाकर रखना चाहती थी । यह सोचती कि लोग 
मुझे भूल जाएँ तो ही अच्छा हो। किन्तु वेदना को क्‍या 
कोई भुला सकता हैँ ? पिता-माता के मन में वह सदा जाग- 
ख्क थी । 

विशेषरूप से उसकी मां उसे श्रपनी एक त्रूटि के रूप में 
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देखती थी । क्योंकि मां पुत्र की अपेक्षा कन्या को अपने ही 
अ्रंश की तरह देखती हँ--उसकी यदि कोई श्रसम्पूर्णता दिखाई 
पढ़ें तो मां उसे श्रपनी लज्जा का कारण समभती है । पिता 
विशेष रूप से सुभा को अपनी अन्य कन्याओ्रों की श्रपेक्षा 
अधिक स्नेह करते थे । किन्तु माता उसे अपने गर्भ का कलंक 
समभकर उसके प्रति विरक्‍्त थी । 

सुभा के वाणी नहीं थी, किन्तु सुदीर्घपल्लव बड़ी-बड़ी दो 
काली आँखें उप्तके थीं--श्रौर उसके अधर भाव के- आभास- 
मात्र से ही किसलय की तरह काँप उठते थे । 

बात-चीत में हम जो भाव व्यक्त किया करते हैं वह हम 
अपनी चेष्टा से घड़ लेते हैं, बहुत कुछ रूपान्तर करने की तरह 
होता हैं जो हर वक्‍त ठीक नहीं होता है, कभी-कभी भूल-चूक 
भी हो जाती है । किन्तु काली आ्राँखों का कुछ भी विश्लेषण 
नहीं करना पड़ता हं--मन को छाया उन पर अपने-आ्राप 
पड़ती है । 

भाव स्वयं कभी उन पर प्रसारित होता है, कभी मुदित 
होता है, कभी उज्ज्वल होकर जल उठता है, कभी ग्लानि 
होकर बुरे जाता हे, कभी ग्रस्तप्राय चन्द्र की तरह अनिमेष 
देखता रहता है, कभी चंचल विद्युत की तरह कौंध उठता 
है । मुख के भाव के सिवाय आजन्मकाल से जिसकी भाषा कोई 
नहीं हे, उसकी आँखों की भाषा उदार, अ्रतल, स्पशें-गम्भीर, 
बहुत ही स्वच्छ आकाश की तरह, उदयास्त और छायालोक 
की निस्तब्ध रंगभूमि जसी होती हैं । इस वाक्यहीन मनुष्य में 
प्रकृति की तरह एक विजन महत्व हैं। इसीलिये साधारण 


सुभा ३ 


बालिकायें सुभा से एक प्रकार डरती थीं, वे उससे खेलती नहीं 
थीं। वह निर्जन दोपहरी की तरह शब्दहीन और संगहीन रहती । 
(२) 

गाँव का नाम चण्डीपुर हें। एक छोटी नदी भी है, घर 
की बेटी की तरह। बहुत दूर तक प्रसार नहीं है फिर भी दोनों 
किनारों के गाँवों से उसका सम्पर्क नितान्त कम नहीं है। 
नदी के दोनों श्रोर लोकालय है और उसका तठ तरुछाया से 
घना है । 

सुभा के पिता वाणीकंठ का मकान नदी के बिल्कुरू पास 
ही हैं । उसके मकान की चार-दीवारी, गौधर, ग्राम, कटहलू 
और केले के गाछ, पुश्राल का स्तूप इत्यादि नौकायात्रियों के 
दृष्टिपथ में आते हैँ । इस गृहस्थो की स्वच्छुन्दता में कोई 
गूगी लड़की के बारे में भी सोचता है या नहीं, यह में नहीं 
जानता; किन्तु काम-काज से अवसर पाते ही वह नदी के तीर 
पर आ्राकर बेठ जाती हैं। 

प्रकृति मानो उसकी भाषा का अभाव पूरा कर देती है । 
मानो उसकी होकर बोलती है । नदी की कलध्वनि, लोक- 
कोलाहल, माँकियों का गीत, पक्षियों की अर्थहीन भाषा, 
तरु म्मरे--सब मिलकर चारों ओर के परिवेश से एक 
हीकर बालिका के चिर निस्तब्ध हृदय में सम्‌द्र तरंग की तरह 
श्राते हैं और उसके हृदय उपकल पर वे तरंगें टकराकर टूट 
जाती हैं। प्रकति के विचित्र शब्द और गति, ये भी ग्‌गे की 
भाषा ही हे--सुभा की बड़ी-बड़ी आँखों की भाषा का ही यह 
विश्वव्यापी विस्तार है; भिल्लीरब पूर्ण तृणभूमि - से शब्दहीन 
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नक्षत्रलोक तक केवल इंगित, भंगिमा, संगीत, क्रंदन श्रौर 
दीघेनिश्वास ही तो है । 

श्र जब मललाह और महुवे दोपहर में खाने जाते, 
गृहस्थ लोग सोते रहते, नाँव चलती नहीं थी, सजन जगत्‌ 
सारे काम-काज के बीच सहसा ठहरकर भयानक विजन मूर्ति- 
धर लेता तो रुद्र महाकाश के नीचे केवल एक निर्वाक्‌ प्रकृति 
झ्रोर एक निर्वाक्‌ लड़की ग्रामने सामने चुपचाप बेठे रहते-- 
एक सुविस्तीर्ण रौद्र में, दूसरी क्षुद्र तरुच्छाया के नीचे । 

सुभा के भी कुछ मित्र थे। इनमें उनकी दो गाय, जिनका 
नाम सवेशी और पांगुली था, सुभा को अधिक प्रिय थीं। 
बालिका के मुह से अपना नाम कभी न सुनकर भी सर्वेशी 
और पांगुली सुभा के पदशब्द को पहचानती थीं--सुभा के 
कथाहीन करुणा स्वर को वे भाषा की अपेक्षा श्रधिक समभती 
थीं । सुभा कब उनका आदर कर रही है, कब उनसे मिननतें 
कर रही है, कब भत्सेना कर रही हूँ, यहाँ मनष्य से भ्रधिक वे 
समभदार थीं । 

सुभा गोघर में जाकर अपनी दोनों बाहु से सर्वशी का 
ग्रीवावेष्टन कर लेती श्रोर उसके कान के पास अपनी कन- 
पटी रख कर घिसती । पांगुली खड़ी उसे स्निग्धदृष्टि से 
देखती और उसका शरीर चाटती रहती। सुभा प्रतिदिन 
नियमित तीन बार गो घर में जाती, इसके अलावा श्रनियमित 
जाना तो था ही । घर पर किसी दिन यदि कोई कट बात 
सुनती तो वह असमय में अपने दोनों मृक-बंधुओं के पास भरा 
जाती--उसकी सहिष्णुता परिपूर्ण विषादशान्त दृष्टिपात से 


सुभा ४ 


ही सवेशी और पांगुली मानो एक अन्ध अनुमान शक्ति के 
द्वारा बालिका की मर्मवेदना समझ लेतीं और सुभा के नज़दीक 


आकर उसकी बाहु पर अपने सींग घिसकर निर्वाक्‌ व्याकुलता 
से धीरज देतीं । 


इसके अलावा सुभा के मित्रों में एक बकरी और बिल्ली 
का बच्चा भी था, किन्तु उनसे सुभा की इतनी समानता की 
मित्रता न थी, फिर भी वे यथेष्ट अनराग प्रकाशित करते । 
बिल्ली का बच्चा किसी भी समय आकर सुभा की गरम गोद 
में सुखनिद्रा के लिये प्रस्तुत हो जाता और यदि सुभा उसकी 


ग्रीवा और पीठ पर हाथ फेरे तो उसकी निद्रा में विशेष 
सहायता होगी, इंगित से यह भी समभा देता । 


(३) 

उन्‍नत श्रेणी के प्राणियों में सुभा का और एक मित्र 
था। किन्तु उसके साथ बालिका का ऐसा सम्पर्क था यह 
निर्णय करना कठिन है, क्‍योंकि वह भाषा विशिष्ट प्राणी हें; 
इसलिये दोनों में समभाषा नहीं थी । 

गोसाइयाँ के छोटे लड़के का नाम प्रताप था। वह 
नितान्त निकम्मा था ओर कभी काम-काज करके परिवार की 
उन्‍नति कर सकेगा, यह भ्राशा उसके मां-बाप ने त्याग दी 
थी । निकम्मों की सुविधा यह हैँ कि परिवार के लोग उन पर 
विरक्त जरूर रहते हू किन्तु वे लोग निःसम्पर्क लोगों के 
प्रियपात्र हो जाते हैं--क्योंकि किसी काम में आवद्ध न रहने 
के कारण वे सरकारी सम्पत्ति के रूप में हो जाते हें । शहर 
में जेसे गृहसम्पकंहीन दो-चार सरकारी बगीचों की श्रावव्य- 
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कता होती है, गाँव में उसी तरह दो-चार श्रकमंण्य सरकारी 
लोगों का रहना नितान्त आवश्यक हे । जहाँ भी जरूरत हो 
इन्हें बुलाया जा सकता है । 

प्रताप का प्रधान शौक़ था--मछली पकड़ना। इससे 
बहुत-सा समय सहज में ही कट जाता है । दोपहर के बाद 
नदी के तीर पर उसको यह काम करते देखा जाता था । और 
यहीं सुभा के साथ उसकी भेंट हो जाती थी । किसी काम में 
ही हो, एक संगी मिलने पर प्रताप खश रहता है । और 
मछली पकड़ते वक्‍त वाक्यहीन संगी ही सबसे अधिक उपयुक्त 
है--इसलिये प्रताप सुभा की आवश्यकता समभता था । सुभा 
को सभी लोग सुभा कहकर पुकारते थे, किन्तु प्रताप थोड़ा 
अतिरिक्त आदर के साथ सुभा को 'स' कहता था । 

सुभा इमली के पेड़ के नीचे बेठी रहती और प्रताप पानी 
की ओर देखता हुआ बेठा रहता। बीच-बीच में सुभा प्रताप 
को पान देती और बेठी-बेठी सोचती कि वह प्रताप का और 
कोई काम करे, किसी तरह उसे यह समभने दे कि इस पृथ्वी 
पर उसका भी कुछ प्रयोजन है जो नितान्त कम नहीं है । किन्तु 
करने के लिये कुछ नहीं था । 

तब वह मन ही मन विधाता से अलौकिक क्षमता की प्रार्थना 
करती--मनशक्ति से सहसा ऐसा कुछ करने की इच्छा 
होती, जिसे देखकर प्रताप आइचयें-चकित हो जाता, बोलता, 
“अरे ! हमारी स्‌ में इतनी क्षमता थी, यह तो मालूम ही 
नहीं था । 

सोचो, यदि सुभा जल कमारी होती तो धीरे-धीरे पानी 


सुभा ऊ 


से निकलकर साँप की एक मणि घाट पर रख जाती; प्रताप तुच्छ 
मछली पकड़ना छोड़कर वह मणि लेकर पानी में डबकी लगा 
लेता और पाताल में जाकर देखता--चाँदी के महल में वह 
कौन बेठी है ?--हमारी वाणीकंठ की गूंगी लड़की सू--हमारी 
स्‌, मणिदीप्त गम्भीर, निस्तब्ध पातालपुरी की एकमात्र राज- 
कन्या ? क्‍या यह असम्भव हे । किन्तु असल में कुछ भी 
असम्भव नहीं है । फिर भी सू प्रजाशन्य पाताल के राजवंश में 
न जन्म लेकर वाणीकंठ के धर में ही जन्मो है और गोसांई 
के लड़के प्रताप को किसी तरह भी ग्राइचर्य-चकित नहीं कर 
पा रही हैं ? 
(४) 

सुभा की उम्र क्रमशः बढ़तो जा रही है । क्रमशः वह 
मानो अपने को अनुभव करने लगी है । मानो किसी एक 
पृणिमा तिथि के दिन समुद्र से ज्वार का स्रोत आकर उसकी 
अन्तरात्मा को एक नवीन अनिवेचनीय चेतना शक्ति से परि- 
पूर्ण कर रहा हे । वह अपने को खुद ही देख रही हं, सोच 
रही है, प्रशनन कर रही है और समभ नहीं रही है । 

गम्भीर पूृणिमा की रात को वह एक-एक दिन डरते-डरते 
द्वार खोल कर बाहर की ओर देखती । पृणिमा प्रकृति भी मानो 
सुभा की तरह एकाकिनी सुप्त जगत्‌ पर जाग कर बंठी है-- 
यौवन के रहस्य में, पुलक में, विषाद में, असीम नि्जनता की 
दोष सीमा तक और इन्हें अतिक्रम करके भी स्तब्ध है, एक 
दब्द भी नहीं बोल पा रही हूँ । इस निस्तब्ध प्रकृति के प्रान्त 
पर एक निस्तब्ध व्याकुल बालिका खड़ी हैं । इधर कन्यादाग्र 
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ग्रस्त माता-पिता चिन्तित हो उठे हैँ । लोगों ने निन्‍्दा शुरू 
कर दी हूँ । यहाँ तक कि जाति से बाहर निकलने को अफवाह 
भी सुनी जा रही है । वाणीकंठ की अवस्था स्वच्छन्द थी, 
इसलिये उनके शत्रु भी थे । 

पति-पत्नी में बहुत परामश हुआ । कुछ दिन के लिये 
वाणीकंठ विदेश गये । 

अन्त में लौटकर बोले---“चलो, कलकत्ते चलो ।” यात्रा 
की तैयारियाँ होने लगीं । 

कोहरे से आवृत प्रभात की तरह सुभा का सारा हृदय 
अश्र॒कण से भर गया । एक अनिर्दिष्ट आशंका के कारण क्रमा- 
गत वह कुछ दिनों से निर्वाक्‌ जन्तु को तरह अपने माँ-बाप के 
साथ रहतो--बड़ी-बड़ी श्राँखों से उनके मुह की ओर देखकर 
कुछ समभने की कोशिश करती, किन्तु वे कुछ भी समझा कर 
नहीं कहते थे । 

एक अपराह्न में प्रताप मछली पकड़ रहा था। सुभा को 
देखकर हंसकर बोला, “क्यों रे सू, सुना तेरा दुल्हा मिल 
गया हे, तू ब्याह करने जा रही हैं ? देखना हमें मत भूल 
जाना । 

यह कह कर वह फिर मछली पकड़ने लगा । 

ममंबिद्ध हरिणी जिस तरह व्याध की ओर देखकर नी रव 
भाषा में बोलतो हें--मेंने तुम्हारा क्या दोष किया था ।--सुभा 
ने भी प्रताप की ओर उसी तरह देखा । उस दिन इमली के 
पेड़ के नीचे और नहीं बेठी। वाणीकंठ सोकर उठे थे।व वे 
शयनगुह में हुक्का पी रहे थे। सुभा आकर उनके पेरों के पास 


सुभा & 


बेठ गई और उनके मुंह की ओर देखकर रोने रूगी। उसे 
सान्त्वना देते वक्‍त वाणीकंठ की आँखों में भी आँसू आगये । 

कल कलकत्ते जाने का दिन स्थिर हुआ हूँ । सुभा गोघर 
में ग्रपनी बाल सखियों से विदाई लेने गई । उन्हें अपने हाथों 
से खिलाया, उनका गला पकड़कर दोनों आ्राखों से उनका मु ह 
देखने लगी--धीरे-धीरे सुभा की दोनों ग्रांखों से श्राँसू को 
बूदें लुढ़कने लगीं । 

उस दिन शुक्ल द्वादशी की रात्री थी। सुभा सोने के 
कमरे से निकल कर अपनी चिरपरिचित नदी तट की शबश्य- 
शय्या पर लेटकर रोने लगो--मानो धरती को, इस प्रकाण्ड 
मूक मानवता को कहना चाहती हँ--तुम मुझको जाने मत 
दो मां । अपनी दोनों बाहु बढ़ाकर मुझे रोक लो । 

कलकत्ते में एक दिन सुभा की मां ने सुभा को अच्छी 
तरह सजा दिया । अच्छी तरह वेणी गू थी, बालों में जरी का 
फीता लगाया, अच्छे-ग्रच्छे अलंकार पहनाकर उसको स्वाभा< 
विक श्री को यथासाध्य विलुप्त कर दिया । सुभा की दोनों 
आँखों से अश्रु कर रहे थे; कहीं श्रांल फूलने पर श्रच्छी नजर 
न आये यह सोचकर उसकी मां सुभा को घुड़क रही थी, किन्तु 
अश्रुजल कहीं रोके रुकते हें ? 

बंधुओ्रों के साथ दूल्हा स्वयं कन्या देखने आये हँ---कन्या 
के मां-बाप चिन्तित हैं मानो देवता स्वयं भश्रपने बलिदान का 
पशु पसन्द करने आये हें। मां ने नेपथ्य से सुभा को डरा- 
धमका कर, समभा-बुकाकर परीक्षक के सामने भेज दिया । 
बालिका की आँखों से अश्लुश्नोत उमड़ रहा था । परीक्षक बहुत 
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देर देखने के बाद बोले, “ठीक हैं !” 

बालिका का क्रन्‍्दन देखकर परीक्षक ने यह समभा कि 
इसके हृदय है और सोचा कि 'जो हृदय झ्राज मां-बाप से 
विच्छेद की सम्भावना से व्यथित हो उठा हूँ, वही थोड़े दिनों 
बाद मेरे व्यवहार में आ जायेगा ।' शुक्ति की मुक्ता की 
तरह बालिका के अश्वुजल ने केवल उसके मूल्य को ही बढ़ा 
दिया, उसकी झर से और कुछ नहीं बोले । 

शुभ मुह॒ते पर ब्याह हो गया । 

गगी लड़की को दूसरों के हाथ सॉंप कर मां-बाप गाँव 
लोट गये---उनकी जाति और परलोक की रक्षा हुईै। वर 
पदिचम में काम करता है । इसलिये ब्याह के अनतिविलम्ब 
स्‍त्री को लेकर पश्चिम चला गया । एक सप्ताह के भीतर 
सभी समझभ गये कि नव-वध्‌ गूगी हैं । यह उसका दोष नहीं 
है यह किसी ने नहीं सोचा । उसने किसी को धोखा नहीं दिया 
हे---उसकी आँखों ने सारी बातें पहले ही कह दी थीं, किन्तु 
कोई समझ नहीं पाया था। वह चारों ओर देखती--कुछ 
कहने के लिये उसके पास भाषा नहीं थी--जो लोग वाक्यहीन 
की भाषा समभते थे, उन आजन्म परिचितों का मुह उसे 
दिखाई नहीं पड़ता था । बालिका के चिरनीरव हृदय में एक 
झव्यक्त ऋन्‍दन बज रहा था, जिसे केवल श्रन्तरात्मा को छोड़कर 
झोर कोई नहीं सुन सकता था। 

इस बार उसके पति ने अच्छी तरह देख-भाल कर एक 
भाषा विदविष्ट कन्या से व्याह किया | 


5 
कंकाल 

हम तीन बालसाथी जिस घर में शयन करते थे उसकी 
पास वाली कोठरी में एक नर-कंकाल लटकाया हुआझा था। 
रात को हवा में उसके हाड़ एक-दूसरे से टकरा कर शब्द 
करते थे । सुबह हम लोग उन्हीं हाड़ों की परीक्षा करते थे। 
हम तब एक पंडित जो के पास 'मेघनाथ बध' काव्य और 
कम्बल स्कूल के एक छात्र के निकट अस्थिविद्या पढ़ते 
थे। हमारे अभिभावक की इच्छा थी कि वे हम लोगों 
को सहसा सर्वविद्या में पारदर्शी करके रहेंगे। उनका 
यह अभिप्राय कहाँ तक सफल हुआ था यह बात जो हमें 
जानते हैं उनसे कहना बाहुल्‍य है और जो हमें नहीं जानते हैं 
उनसे छिपाना ही श्रेय हे । 

इसके बाद बहुत दिन बीत गये । इस बीच उस कोठरी 
से कंकाल और हमारे दिमाग़ से अस्थि-विद्या कहाँ 
स्थानान्तरित हो गये, ढूँढ़ने पर भी इनका पता नहीं 
चलेगा । 

कुछ दिन हुये, एक दिन रात को किसी कारण से 
प्न्यन्त्र स्थानाभाव के कारण मुझे उस कोठरी में ही सोना 
पड़ा । इस कोठरी में मुझे सोने का श्रभ्यास नहीं था 

४ ११४ 
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इसलिए नींद नहीं आ रही थी ? करवटें लेते-लेते गिरजे 
की घड़ी में लम्बे-लम्बे सारे घण्टे बज गये। इसी समय 
घर के भीतर जो दीपक जल रहा था वह बुझ गया। इसके 
पहले हमारे घर में दो-एक दुर्घटनाएं हुई थीं। दीप-शिखा के 
बुभते ही मृत्यु की बात मन में उदित हुई। मेंने सोचा, 
रात के दूसरे पहर में एक दीप-शिखा चिरान्धकार में 
खो गई, प्रकृति के पास यह जंसी तुच्छ घटना हैं। मनुष्य 
को छोटी-छोटी प्राणशशिखा कभी दिन में कभी रात में हठात 
बुभकर विस्मत हो जाती है, यह भी वेसी ही घटना है । 

क्रमश: उस कंक्राल की याद आई । उसके जीवित कार 
की कल्पना करते-करते सहसा ऐसा लगा कि एक चेतन 
पदार्थ अन्धेरे में कोठरी की दीवारों को टटोलता हुआ मेरी 
मसहरी के चारों ओर घम रहा है। उसके स्वाँस का शब्द 
में स्पष्ट सुन रहा था। वह मानो कुछ ढूँढ़ रहा हो, और 
उसे उसकी ईप्सित्‌ वस्तु नहीं मिल रही हे । स्पष्ट समझ 
गया कि यह सब मेरे निद्राहीन उष्ण मस्तिष्क को कल्पना 
है । किन्तु फिर भी शरीर रोमांचित हो उठा। बलपूर्वक इस 
प्रकारण भय को तोड़ने के लिए बोला, “कौन हें ? पद- 
शब्द मेरी मसहरी के पास आकर रुक गये श्रौर एक उत्तर 
सुनाई पड़ा--“में हूँ । मेरा वह कंकाल कहाँ गया, उसे ढ़ ढ़ने 
आई हूँ। 

मेंने सोचा, अपनी काल्पनिक, सृष्टि के सामने डरना 
भी कोई बड़ी बात नहीं है। तकिये को अंक में भरकर 
चिरपरिचित के सहज स्वर में बोला--“इतनी रात को यह 
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तुमने अच्छा काम ढूढ़ निकाला हैं । किन्तु, वह कंकाल अ्रब 
तुम्हारे क्या काम आयेगा ? 

अंधेरे में मसहरी के अत्यन्त नजुदीक से उत्तर मिला-- 
“कहते क्या हो ? मेरी छाती का हाड़ जो उसमें था। मेरा 
छुब्बीस वर्ष का यौवन उसी के चारों ओर ही तो विकसित 
हुआ था । क्या उसे एक बार देखने की इच्छा न होगी ?' 

में तुरन्त बोला--“ठीक है । तो, तुम उसे ढू ढो, में सोने 
की चेष्टा करूँ । 

वह बोली--“तुम अकेले हो ? तो थोड़ी देर बंठ जाऊं। 
थोड़ी बातें की जाएँ । पेंतीस वर्ष पहले में भी मनृष्य के पास 
बैठकर मनुष्य की बातें किया करती थी। इन पेंतीस 
वर्षों तक में श्मशान की हवा में बहती रही हेँ। आज 
तुम्हारे पास बैठ फिर एक बार मनुष्य की तरह बातें करना 
चाहती हूँ।' 

मेंने अनुभव किया कि मानों कोई मेरी मसहरी के पास 
बैठ गया । निरूपाय होकर में उसे उत्साहित करने के लिये 
बोला--''यही अ्रच्छा रहेगा। जिससे मन प्रफुल्ल हो उठे, ऐसी 
कोई कहानी कहो । 

वह बोली--'सबसे मजे की बात सुनना चाहते हो तो में 
ब्रपने जीवन की कहानी कहें ?'' 

गिरजे की घड़ी में दो बजने की झ्रावाज हुई । 

“जब मनृष्य थी और छोटी थी तो एक व्यक्ति से यम 
की तरह भय करती थी । वे मेरे स्वामी थे। बिवाह के दो 
महीने बाद मेरे स्वामी की मृत्यु हो गई झौर मेरे आरात्मीयों 
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ने मेरी ओर से बहुत विलाप-प्रलाप किये। मेरे ससुर ने 
बहुत से लक्षण मिलाकर मेरी सास से कहा--“शास्त्र में 
जिसे छएछच्शा' कहते हैं, यह लड़की वही हैं ।'' 

“वह बात मुझे स्पष्ट याद हे ।--सुन रहे हो ? कैसी लूग 
रही है कहानी ?” 

मेंनें कहा--“ठीक हैँ । कहानी का आरम्भ तो श्रच्छा 
है। 

“तो सुनो, पश्रानन्द से पिता के घर लौट आई। क्रमशः 
मेरी उम्र बढ़ी । लोग मुभ से दूर रहने की कोशिश करते । 
किन्तु में जानती थी कि मुझ जेसी रूपसी ऐसे ही जहाँ-तहाँ 
नहीं मिलतीं--तुम्हारी क्या राय है ?' 

“खूब, संभवतः तुम ऐसी ही रही होगी । किन्तु मेंने तो 
तुम्हें देखा नहीं है ।”' 

“देखा नहीं है ? क्‍यों, मेरा वह कंकाल ? कित्तु में 
तुमसे मजाक कर रही हूँ। यह कंसे प्रमाणित करूँ कि उन 
शुन्य चक्ष्‌कोटर में बड़ी-बडी दो काली आँखें थीं और रंगीन 
झ्रोठों पर जो मृदु मुस्कान थी अब के श्रनाव॒ृत दन्‍्तसार के विकट 
हास्य के साथ उसकी कोई तुलना ही नहीं हो सकती। उन 
कुछ अस्थियों के ऊपर इतना लालित्य, इतना लावण्य, यौवन 
की इतनी परिपूर्णता प्रतिदिन प्रस्फूटित हो रही थी कि तुमसे 
वह साफ कहते हुये मुझे हँसी भी आती हैँ और क्रोध भी। 
मेरे शरीर से अ्रस्थिविद्या सिखायी जा सकती है, यह बात उस 
समय बड़े-बड़े डाक्टर भी विश्वास नहीं करते थे । में जानती 
हूँ, एक डाक्टर ने अपने किसी विशिष्ट मित्र के निकट मुझे 
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कनकचम्पा कहा था । उसका अर्थ यह हे कि पृथ्वी के और 
सारे मनुष्यों के देह अस्थिविद्या और शरीरतत्व के दृष्टान्त- 
स्थल थे, केवल में ही सौंदयंरूपी फूल की तरह थी। कनक- 
चम्पा के भीतर क्या कोई कंकाल भी होता है ?” 

“में जब चलती थी तो ऐसा लगता था कि एक खंड 
हीरे को हिलाने से उसमें से जेसे ज्योती निकलती हो। 
मेरे देह की प्रत्येक गति में सौंदर्य की भगिमा नाना 
स्वाभाविक हिल्लोलें लेती हुई चारों ओर बह जातीं। में 
कभी-कभी अपने दोनों हाथों को बहुत देर तक देखती-- 
पृथ्वी के सारे उद्धत पुरुषों के मुंह में लगाम लगाकर मधुर 
भाव से उस लगाम को संभालकर रखने वाले दो हाथ ! 

“किन्तु मेरा वह निलेज्ज, निरावरण , निराभरण, चिरवृद्ध 
कंकाल मेरे विरुद्ध भूठी गवाही दे गया हैँ । में तब निरुपाय, 
निरुत्तर थी। इसलिये पृथ्वी पर सबसे अधिक में तुमसे 
नाराज हूँ। मेरी इच्छा होती हैं कि अपना वह सोलह वर्ष का 
ज्वलन्त, यौवनताप से उत्तप्त श्रारकत रूप तुम्हारी श्राँखों 
के सामने खड़ा कर दू, तुम्हारी आँखों की नींद को दूर भगा 
दू, तुम्हारी भ्रस्थिविद्या को अ्रस्थिर करके नष्ट दूं ।” 

मेंने कहा--“ तुम्हारे यदि देह होता तो उसे स्पशें करके 
कहता कि वह विद्या श्रब मुझे याद तक नहीं हेँ। श्रौर 
तुम्हारा भुवन मोहन रूप तो अ्रंधकार के पट पर जाज्वल्य- 
मान होकर फूट पड़ा है । इससे श्रधिक नहीं कहना होगा ।” 

“मेरी कोई संगिनी नहीं थी। भेया प्रतिज्ञा किये थे कि 
व्याह्‌ नहीं करेंगे । भ्रन्त:पुर में में अकेली थी। बगीचे के 
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गाछ के नीचे बैठकर में सोचती, सारी पृथ्वी मुभ से ही 
प्रेम कर रही हैं । आकाश के तारे मुझे ही वेख रहे हें । 
हवा बहाना करके बार-बार दीर्घ स्वाँस फेंकती हुई चली जा 
रही है और जिस तृणासन पर में पेर रख कर बंडी हूँ उसमें 
यदि चेतना होती तो वह पुनः अचेतन हो जाता । पृथ्वी के 
सारे युवा पुरुष उन तृणपुज के रूप में दल बाँधकर निस्तब्ध 
मेरे चरणवर्ती होकर खड़े हैं । इस तरह में कल्पना करती और 
हृदय भ्रकारण ही एक वेदना का अन भव करता । 

“भेया के मित्र शशिशेखर जब मेडिकल पास करके आये तो 
हमारे हीं घर डाक्टर हो गये । मेंने पहले भी उसे अनेक बार 
आड़ से देखा था। भया श्रत्यन्त अ्रद्भुत प्रकृति के थे-- 
दुनिया को पूरी नजरों से नहीं देखते थे। मानो दुनिया में 
उनके लिये स्थानभाव हो, इसलिये सरकते-सरकते एकदम 
प्रान्त में श्राकर आश्रय लिया हैं । 

“उनके मित्रों में एक शशिशेख र ही था। इसलिये बाहर 
के अन्य युवकों में शशिशेखर को ही अ्रधिक देखती थी। 
और जब संध्या को पुष्प तरुओों के नीचे साम्राज्ञी का आसन 
लेती तो पृथ्वी के सारे पुरुष मेरे सामने शशिशेखर का रूप 
धरकर आ जाते । --सुन रहे हो ? क्‍या सोच रहे हो ?” 
मेंने सनिश्वास उत्तर दिया--“सोच रहा हूँ, शशिशेखर होकर 
जन्म लेता तो ठीक रहता ।” 

“पहले सारी कहानी तो सुन लो । एक दिन बादल छाये 
हुये थे । उसी दिन मुझे बुखार हो गया। डाक्टर देखने आये । 
वही प्रथम देखना था ।” 
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“में खिड़की की ओर मुह किये हुये थी, जिससे कि संध्या 
की लाल आभा पड़कर मेरे खिन्‍न चेहरे की विवर्णता दूर कर 
दे । डाक्टर ने जब कमरे में आकर मेरे चेहरे की ओर 
देखा तो में मन ही मन डाक्टर बनकर अपना चेहरा देखने 
की कल्पना करने लगी । संध्यालोक के समय कोमल तकिये 
पर ईषत्‌ क्लिष्ट कुसुमपेलबव एक मुख; अ्रसंयरमित चूर्ण-कुन्तल 
ललाट पर आकर पड़े हें और लज्जा से आ-नमित बड़ी-बड़ी 
श्रांखों के पल्‍लव कपाल पर छाया विस्तार किये हुये हैं । 

डाक्टर नम्न म॒दुस्वर में भेया से बोले--'एक बार हाथ 
देखना होगा ।” 

“मेने अपना क्लान्त सुकोमल हाथ बाहर निकाल दिया । 
एक बार अपने हाथ की श्रोर देखा, यदि नीले वर्ण की काँच 
की चुड़ियां पहने रहती तो और भी सुन्दर लगती । रोगी के 
हाथ की नाड़ी देखते समय डाक्टर को इतनी घबराहट कभी 
नहीं हुई । अत्यन्त असंगलग्न भाव से कंम्पित अंगुलियों से 
नाडी देखी । उन्होंने मेरे बुखार के उत्ताप को माप लिया, में 
भी उनके अन्तर की नाड़ी किस वेग से चल रही हैं उसका 
कुछ ग्राभास पागई । विश्वास नहीं हो रहप् है ?” 

मेने कहा, “अविश्वास का कोई कारण तो नहीं देख रहा 
हँ--मनृष्य की नाड़ी सवंदा एक तरह से नहीं चलती है ।* 

“इसी तरह दो-चार रोग और आरोग्य पाकर मेंने देखा 
कि उस संध्या को मेरी मानस-सभा के करोड़ों पुरुषों की संख्या 
आज एकाकी में आ गई है। मेरी पृथ्वी प्रायः जनशून्य हो गई 
थी । वहाँ ग्रब केवल में छिपकर प्रतिदिन संध्या को वासन्ती 
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रंग की साड़ी पहना करती थी । अच्छी तरह वेणी गथ कर 
वहाँ फूलों की माला लगाती थी और एक शीशा लेकर बगीचे 
में जाकर बैठ जाती थी। 

“क्यों ? अपने को बार-बार देखकर भी क्या परितृप्ति 
नहीं होती है ? वास्तव में ऐसा ही होता है । क्योंकि में तो 
अपने-आपको नहीं देखती थी । में तब श्रकेली दो प्राणी हो 
जाती । में डाक्टर होकर अपने को देखकर मुग्ध होती, प्यार 
करती, स्नेह करती किन्तु भीतर ही भीतर एक दीघे-निश्वास 
संध्या की हवा को तरह बहता रहता । 

“तभी से में अकेली नहीं थी । जब चलती तो नततनेत्रों से 
अपने पैर की अँगुलियों की ओर देखती और सोचती ये पद- 
क्षेप डाक्टर को कैसे रूगते होंगे। दोपहर को सफेद चहुर 
बिछाकर में अपना बिछौना करती और उस पर शयन करती; 
एक भ्रनावृत हाथ निकाल कर सोचती, इस हाथ को यह 
भंगिमा मानो कोई देख पाया है, मानो किसी ने दोनों हाथों 
से उठा लिया हैं और इसके आरक्त करतल पर अपना चुम्बन 
रखकर धीरे-धीरे चला जा रहा हैं । --सोच लो कि यदि 
यहीं कहानी का अन्त होता हो तो कसा रहे।” 

मेंने कहा, “बुराई क्‍या है ? थोड़ी-सी श्रसम्पूर्णत जरूर 
रह जाती है जिसे अपने मन में सोचते-सोचते बाकी रात कट 
जायेगी । 

“किन्तु ऐसा होने पर कहानी बहुत गम्भीर हो जाती है । 
इसका उपसंहार कहाँ रहेगा ? 

“इसके बाद सुनो । थोड़े दिन बाद ही डाक्टर ने हमारे 
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मकान के नीचे तल्‍ले पर डाक्टर खाना खोल लिया। में उससे 
बीच-बीच में हँसते-हसते पूछ लेती, किस तरह सहज ही में 
आ्रादमी मर सकता है, कौन-सा जहर कैसा है इत्यादि। 
डाक्टरी की बात से डाक्टर का मुह खल जाता। उससे तरह- 
तरह की बातें सुनकर मृत्यु मानो परिचित श्रात्मीय की तरह 
हो गई | प्रेम और मृत्यु--बस, इन्हें ही पृथ्वीमय देखती 
थी । 

“मेरी कहानी प्रायः शेष हो आई है, झ्रब अ्रधिक नहीं 


हे. 
मेने धीरे से कहा--““रात भी अ्रब अधिक नहीं है ।” 
“कुछ दिनों से मेंने देखा--कि डाक्टर अन्यमनस्क रहते 
और उदास भी । एक दिन देखा, उन्होंने सज-धज कर भया से 
उनके उपानह उधार लिये, रात को कहीं जायेंगे ।” 
“में रह नहीं सकी । भैया के पास जाकर बहुत-सो बातों 
के बाद पूछा--'भेया डाक्टर बाब्‌ आज कहाँ जा रहे हैं ?” 
“भैया ने संक्षेप में कहा--'मरने । 
“मेंने कहा--“नहीं, सच बताझ्रो न।' 
“उन्होंने पहले से थोड़ा साफ कहा--'विवाह करने । 
“मैंने कहा--'सच ।' और हँसने लगी ।' 
“धीरे-धीरे मालूम हुआ कि इस विवाह से डाक्टर को 
बारह हजार रुपये मिलेंगे । 
“किन्तु मुभसे यह बात छिपाकर मेरा अपमान करने का 
क्या अर्थ होता है । में क्या उसके पैरों पर गिर यह बोली थी 
कि ऐसा करने से में मर जाऊंगी । पुरुषों का विश्वास नहीं 
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किया जा सकता । पृथ्वी पर मेंने केवल एक ही पुरुष को 
देखा हैं और एक मुह॒त्त में उनके बारे में सब कुछ जान 
लिया हैं । 

“डाक्टर रोगी को देखकर संध्या को लौठ आये तो मेंने 
हँसते-हेंसते कहा--'क्या डाक्टर जी, आज आपकी शादी हे ?' 

“मेरी हँसी देखकर डाक्टर केवल हतबुद्धि ही नहीं विवरण 
भी हो गये । 

“मेंने पूछा, बाजा-गाजा कुछ नहीं हैं ? 

सुनकर उन्होंने ईषत्‌ स्वास लेकर कहा--“ब्याह का 
मामला इतना आनन्द का थोड़े ही है ।' 

“सुनकर में हँसती-हँसती लोट-पोट हो गई । ऐसी बात 
तो कभी नहीं सुनी । में बोली--“यह नहीं होगा, बाजा और 
रोशनी ज़रूर चाहिये ।' 

“मेंने तब भेया को इतना अ्रस्थिर कर दिया कि वे सम्पूर्ण 
उत्सव का आयोजन करने लगे। 

“में केवल बातें करती रही कि बहु आयेगी तो क्या करूँगी, 
इत्यादि । डाक्टर ते पूछा--'अच्छा, डाक्टर साहब, तब भी 
क्या श्राप रोगियों को नाड़ी देखते फिरेंगे ।' 

“यद्यपि मनुष्य का मन दृष्टिगोचर नहीं होता फिर भी में 
सौगंध खाकर कह सकती हूं कि ये शब्द डाक्टर के हृदय में 
सेल की तरह चुभें थे। 

“लग्न रात में था | संध्या के समय छुत पर भया के साथ 
डाक्टर थोड़ा मद्यपान कर रहा था। दोनों को ही इसका 
श्रभ्यास था । धीरे-धीरे आकाश में चाँद उदित हो रहा था । 
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“मेंने हेसते-हँसते कहा, भूल गये क्‍या डाक्टर साहब, 
यात्रा का समय जो हो गया ।' 

“यहाँ सामान्य कुछ कहना आवश्यक है । इस बीच छिप 
कर डाक्टरखाने से थोड़ा-सा पावडर उठा लाई थी। वही 
पावडर मेने डाक्टर के गिलास में अ्रलक्षित रूप से मिला दिया 
था | कौन-सा पावडर खाने पर गञ्रादमी मर जाता हैं, यह में 
डाक्टर से सीख चुकी थी । 

“डाक्टर एक घट में गिलास खाली करके किड्िचित आादे 
गद-गद्‌ कण्ठ से मेरी ओर मर्मान्‍्तक दृष्टिपात करके बोले--- 
'तो, चलता हूँ ।' 

“बंसी बजने लगी । मेने बनारसी साड़ी और सारे गहने 
पहनकर माँग में सिंदूर भरा | वकुलतला में जाकर बिछौना 
बिछाया । 

“बड़ी सुन्दर रात थी । परिपूर्ण चाँदनी । सुप्त जगत की 
क्‍्लान्ति हरण करके दक्षिण हवा बह रही थी । फूलों की गन्ध 
से सारा बगीचा सुगंधित था । 

“बंसी का शब्द जब दूर चला गया, चाँदनी जब अ्रंधकार 
में डब गई, पृथ्वी जब माया की तरह अदृश्य होने लगी तो 
में नेत्र निमीलन करके हँसी थी । 

“इच्छा थी कि लोग आकर अब देखेंगे तो यह हँसी 
रंगीन नशे की तरह मेरे झ्रोठों पर रहेगी । इच्छा थी कि 
जब में अनन्त रात्रि के वासर घर में धीरे-धीरे जाऊँगी तब 
भी यह हँसी झोठों पर ले जाऊंगी । किन्तु, कहाँ वह वासर- 
घर, कहाँ वह मेरा विवाह का वेश ! अपने भीतर खट्खट 


हक 
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आवाज सुनकर जागकर देखा, मुझे लेकर तीन बालक अस्थि- 
विद्या सीख रहे हैं । हृदय का वह स्थान जहाँ सुख दुःख धक- 
धक्‌ किया करते थे और योवतव को कलि खिलती थी, वहाँ 
बेत निर्देश करके किसी अ्रस्थि का नाम मास्टर सिखा रहा 
था । और वह वह अन्तिम हँसी जो ओठों पर थी उसका क्या 
कोई चिह्न भी देखा था।' *. 

“कहानी कसी लगी ? 

मेंने कहा, “कहानी बहुत अच्छी है ।' 

इसी समय पहला कौवा बोला | मेंने पूछा, “अब भी 
हो क्या ?'” कोई उत्तर नहीं मिला। प्रभात के श्रालोक ने 
घर के भीतर प्रवेश किया । 


5. 
समस्या का अन्त 

भिकड़ा कोटे के कृष्णगोपाल सरकार अपने बड़े लड़के को 
जमींदारी और परिवार का भार देकर काशी चले गये । गाँव 
के जितने अनाथ, दरिद्र लोग थे वे सभी उनके लिये रोने लगे। 
ऐसे धर्मात्मा और दानी कलियुग में बिरले हैं, यही बात सभी 
लोग कहने लगे । 

उनके पुत्र विपिन बिहारी आधुनिक शिक्षित बी.ए. हें । वे 
दाढ़ी रखते हें, चश्मा लगाते हें, किसी के साथ अ्रधिक मिलते- 
जुलते नहीं हैं । वे अतिशय सच्चरित्र हें-यहाँ तक कि तम्बाकु 
भी नहीं पीते, ताश भी नहीं खेलते । उनका चेहरा अत्यन्त 
भले आदमी जेसा ही हे किन्तु बहुत कड़े स्वभाव के हें । 

उनकी प्रजा ने शीघ्र ही यह बात अनुभव की। वृद्ध 
जमींदार को किसी भी तरह भुलावा दिया जा सक्रता था 
किन्तु इनके पास किसी भी बहाने लगान का एक पंसा भी 
माफ होने की प्रत्याशा नहीं की जा सकती । निर्दिष्ट दिन के 
एक दिन इधर-उधर होने का भी उपाय न था । 

विपिन बिहारी ने जमींदारी का काम संभाल कर देखा 
कि उसके पिता ने बहुत से ब्राह्मणों को बिना लूगान के भूमि 
दे रखी है । कितने लोगों का लगान कम कर दिया हैं उसका 
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हिसाब ही नहीं है । उनके पास कोई यदि किसी वस्तु की 
प्राथंना करता तो वे उसे वह वस्तु दिये बिना नहीं रह सकते 
थे, यह उनका स्वभाव था। 

विपिन बिहारी बोले--''यह कभी नहीं हो सकता; में ग्राधी 
जमींदारी खिराज पर नहीं छोड़ सकता ।” उनके मन में 
निम्न दो युक्तियों का उदय हुआ | प्रथमत:--जो लोग निकम्मों 
की तरह घर पर बंठकर जमीन का उपस्वत्व भोग करके 
स्फीत हो रहे हैं वे श्रधिकांश दया के अयोग्य हैं और ऐंसा 
दान देने में केवल आलस्य को ही आश्रय देना होगा । 

दूसरी बात यह है कि उनके पितृ-पितामह के समय की 
अ्रपेक्षा आजकल जीविका अत्यन्त दुलंभ और दुमू लय हो चुकी 
हैं । अभाव बढ़ गये हैं । आजकल भद्र भाव से आत्मसम्भ्रम 
बचाकर चलने में पहले से चार गुणा खर्चा पड़ता है। अतः 
उनके पिता ने जिस प्रकार निश्चिन्तता से दोनों हाथों से 
लुटाया है वेसा श्रब नहीं किया जा सकता, अ्रब तो गई हुई 
चीजों को लौटाने की चेष्टा करना ही ककत्तेव्य हैं । 

कत्तंव्य-बुद्धि ने उनसे जो कहा वे वही करने लगे । वे एक 
'प्रिस्सपल' पकड़कर चलने लगे। 

घर से जो निकल चुका था वह पुनः धीरे-धीरे लौटने 
लगा । पिता के बहुत थोड़े दान को ही पूर्ववत्‌ रखा; और जो 
रखा वह भी चिरस्यथायी दान का रूप ग्रहण न करे इसकी 
व्यवस्था उन्होंने कर दी । 

कृष्णगोपाल काशी में रहकर पत्र द्वारा प्रजा की ऋन्‍दन- 
ध्वनि सुन रहे थे---कोई कोई काशी में उनके पास जाकर रोने 
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लग जाते । कृष्णगोपाल ने विपिन बिहारी को पत्र लिखा कि 
यह काम ठीक नहीं है । 

विपिन बिहारी ने उत्तर लिखा--'पहले जेसे दान किया 
जा सकता था उसी तरह ऊपर की आय भी नाना तरह से 
होती थो । उस वक्‍त जमींदार और प्रजा के बीच दान-प्रतिदान 
का सम्बन्ध था । किन्तु आजकल नये-नये कानून बने हें जिस 
से केवल लगान को छोड़कर और कुछ नहीं लिया जा सकता। 
श्रत: आजकल के दिलों में में अपने प्राप्प की ओर कड़ी दृष्टि 
न दूं तो क्‍या रहेगा ? अ्रब प्रजा मुझे अतिरिक्त कुछ नहीं देगी, 
में भो प्रजा को अ्रतिरिक्त कुछ नहीं दृंगा--श्रब हम लोगों 
में लेन-देन का हिसाब रह गया हूँ! दान करते रहने पर 
फकीर हो जाना पड़ेगा; सम्पत्ति की रक्षा और कुल मर्यादा 
की रक्षा करना कठिन हो उठंगा ।' 

कृष्णगोपाल समय के इतने परिवतेन पर श्रत्यन्त चिन्तित 
होकर सोचते--'श्राजकल के लड़के आजकल के उपयुक्त काम 
कर रहे हँ, हमारा पुराना कानून अब नहीं चलेगा। में दूर 
बेठा यदि हस्तक्षेप करूँगा तो वे कहेंगे, तुम्हारी सम्पत्ति तुम 
संभालो, हम इसे नहीं सभाल सकते !' क्‍या जरूरत हे मुझे ! 
जिन्दगी के बाकी दिन हरिनाम करके कट जायें तो ही बहुत 
कुछ हैं । 
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इस तरह बहुत से मामले-मुकदमे के बाद विपिन बिहारी 
ने प्रायः सारी जमींदारी अपने भ्रधीन कर ली । बहुत से लोग 
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डर से ही विपिन बाब्‌ को मानने लगे, किन्तु मिर्जा बीबी का 
पुत्र अछिमद्धि विश्वास किसी तरह भी विपिन बाबू को नहीं 
मानता था । 

विपिन बिहारी का आक्रोश भी उसी पर अधिक था। 
ब्राह्मण के ब्रह्मत्व का एक श्रर्थ होता हे किन्तु यह मुसलमान- 

सन्‍्तान किस प्रकार इतनी सम्पत्ति भोग कर रहा है, यह 

विपिन बिहारी न समझ सके और एक साधारण यवन गाँव 
की सकल में थोड़ा लिखना-पढ़ना सीख गया तो किसी की पर- 
वाह ही नहीं करता हैं । 

विपिन पुराने कर्मचारियों से जान पाये कि बड़े जमींदार 
के समय से ही इन्हें अनुग्रह मिलता आया हैँ । किन्तु इस अनु- 
ग्रह का विशेष कारण वे निर्णय नहीं कर सके । संभवत: विधवा 
ने अपना दुखड़ा सुनाकर वृद्ध जमींदार को वशीभूत कर लिया 
था। 

किन्तु विपिन इस अनुग्रह को अनूचित मानते थे। 
विशेषतः इनकी दरिद्र दशा विपिन ने नहीं देखी थी, अब इन 
की स्वच्छन्दता देखकर विपिन यह सोचते कि इन्होंने उनके 
वृद्ध पिता को ठग लिया हे । 

अछिमद्धि उद्धत अ्रक्रेति का युवक था । वह बोला--“प्राण 
चले जाएँ पर अपना अधिकार एक तिल भी नहीं छोड़ंगा । 

ग्रछिमद्धि की मां ने बार-बार समझाया कि इतने दिन 
जिनके भ्रनुग्रह पर जीवित रहे हैँ उनसे बैर करना ठीक नहीं 
है । उनके श्रनुग्रह पर ही रहना उचित हँ---जमींदार जब कह 
रहे हें तो थोड़ा-सा अधिकार छोड़ देने में कोई हजे नहीं है । 
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अछिमद्धि बोला--“तुम यह सब नहीं समभोगी ।' 

मुकदमे में अछिमद्धि धीरे-धीरे हारने लगा । किन्तु जसे- 
जसे हार रहा था वेसे ही उसकी जिद भी बढ़ रही थी। अपने 
सर्वेस्व के लिये उसने सर्वेस्व व्यय का प्रण कर लिया । 

मिर्जा बीबी एक दिन शाम को अपने बगीचे की कुछ साग- 
सब्जी लेकर छिपकर विपिन बिहारी से मिलने गई। वृद्धा 
मानो अपनी सकरुण मातृदृष्टि द्वारा विपिन के सर्वांग में हाथ 
फेरकर बोली---“अल्ला तुम्हारा भला करे बेटा । अद्दिम का 
अहित मत करो, इसमें तुम्हारा धर्म नहीं है । उसे में तम्हारे 
हाथ ही सोंपती हँ--उसे नितान्त अ्रवश्य पालने योग्य एक 
अकम्मंण्य छोटे भाई की तरह ग्रहण करो--उसे तुम्हारे असीम 
ऐश्वर्य का एक कण मिला है, इससे तुम उस पर रुष्ट मत 
होना बेटा ।” 

वृद्धा की यह प्रगल्भता विपिन को अच्छी नहीं लगी । 
बोले, “तुम स्त्री हो, यह सब नहीं समभोगी । यदि कुछ कहना 
हैं तो अपने बेटे को भेज देना ।' 

मिर्जा बीबी ने अपने बेटे से ओर विपिन से भी यही सुना 
कि वह इस विषय में कुछ नहीं जानता हैँ । श्रल्ला का नाम 
लेती लेती विधवा आँखें पोंछती हुई घर चली गई । 


(३) 
मुकदमा फौजदारी कोर्ट से दीवानी कोट, जिले की अ्रदा- 


लत की हाईकोर्ट तक चला । डेड़ वर्ष तक मामला चलता 
रहा । अछिमद्धि जब ऋण में ग्राकण्ठ डूब गया तो अदालत 
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में उसको आंशिक जीत हुई । किन्तु बाघ के मुंह से जितना 
बचा, पानी के मगर ने उसे छीन लिया । कर्जदारों ने डिग्री 
जारी कर दी । श्रछिमद्धि की सारी सम्पत्ति नीलाम होने की 
तारीख स्थिर हो गई । 

उस दिन सोमवार था, हाट का दिन । नदी के तीर पर 
बजार लगता था । वर्षाकाल में नदी भरी हुई हे । कुछ लोग 
नाँव से, कुछ लोग पेंदल बाजार में लेन-देन कर रहे हें । 
ग्रषाढ़ के महीने में कटहल काफी आया है । श्राकाश में बादल 
छाये हुये हें;बहुत से लोगों ने वर्षा की संभावना देखकर खूटी 
लगाकर उस पर कपड़ा बाँध दिया है । अलिमद्धि भी बाजार 
करने आया हे--किन्तु साथ में एक भी पेसा नहीं है । आज- 
कल उसे कोई उधार भी नहीं देता । वह एक कटोरी और एक 
पीतल की थाली लेकर आया हैँ, उन्हें बंधक रख कर उधार 
लेगा । 

विपिन बाबू शाम को हवाखोरी के लिये निकले हें । साथ 
में दो-तीन लठंत भी हैं । कलरव से आकर्षित होकर वे बाजार 
देखने के लिये इच्छुक हुये । 

बाजार के भीतर जाकर विपिन बाबू द्वारी कल से उसके 
ग्राय-व्यय का हिसाब पूछ रहे थे कि ऐसे समय अछिमद्धि 
कटोरी उठाकर शेर की तरह गरजता हुश्रा विपिन बाब्‌ की 
ओर दौड़ पड़ा । हाट के लोगों ने बीच ही में उसे पकड़कर 
निरस्त्र कर दिया--अ्रविलम्ब पुलिस के हाथ उसे सौंप भी 
दिया गया । बाजार में लेद-देन पूवंवत्‌ चलने लगा । 

विपिन बाबू इस घटना से खुश नहीं हुए, ऐसी बात नहीं 
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थी । हम जिसका शिकार करना चाहते हैं वही पंजा उठाकर 
मारने आने लगे हो उसकी यह बे-जाब्तगी और बे-श्रदबी 
किसी तरह भो बर्दाश्त नहीं की जा सकती । जो भी हो, जेसा 
कर्म वेसा फल ! 

विपिन की अन्त:पुर की स्त्रियाँ आज की घटना सुनकर 
कण्टकित होकर बोलीं---“अरी माँ, कितना हरामजादा और 
दुष्ट है । 

उसके उचित दण्ड की सम्भावना से उन्हें सानत्वना मिली । 

इधर सन्ध्या के समय विधवा के अन्नहीन, पुत्रहीन गृह 
में मृत्यु के अ्रपेक्षा भी घोर अन्धकार उतर पड़ा । इस घटना 
को सभी भूल गये । केवल एक वुद्धा के निकट पृथ्वी की 
सारी घटनाओ्रों में आ्राज की घटना सवापेक्षा वृहत्‌ हो उठी । 
किन्तु इसके साथ युद्ध करने के लिये सारी पृथ्वी पर उसका 
कोई नहीं है, केवल दीप-हीन कुटीर के प्रान्त पर जीणंअ्रस्थि 
ग्रौर एक हृतश्वास भीत हृदय था । 


(४) 

इस बीच तीन दिन कट गये । कल डिप्टी मजिस्ट्रेट की 
भ्रदालत में विचार का दिन हे । विपिन को भी गवाही देने के 
लिये जाना पड़ेगा । इसके पहले जमींदार को कभी भी साक्ष्य- 
मञ्च पर खड़ा नहीं होना पड़ा था । किन्तु विपिन को इसमें 
आपत्ति नहीं है । 

दूसरे दिन यथासमय पगड़ी बाँधकर, घड़ी की चेन 
भुलाकर, पालकी पर चढ़कर विपिन श्रदालत में गवाही देने 
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के लिये गये । अदालत में आज बहुत भीड़ थी । ऐसा मामला 
बहुत दिनों से पेश नहीं हुआ था । 

अब मुकदमे की सुनाई में अ्रधिक विलम्ब नहीं था तो 
एक लठेत ने आकर विपिन बाबू के कान में कुछ कहा-- 
सुनकर वे उठकर बाहर चले गये । 

बाहर आकर देखा, कुछ दूर पर बड़ के पेड़ के नीचे 
उसके वृद्ध पिता खड़े हैं । नंगे पेर, तन पर नामावली अंकित 
एक चहर, हाथ में हरिनाम की माला, कृश देह, मानो स्निग्ध 
ज्योतिर्मेय हैं । उनके ललाट से एक शान्त करुणा विश्व में 
विकीर्ण हो रही हे । 

विपिन ने कोट-पतलून पहनी हुई अवस्था में बड़े कष्ट से 
अपने पिता को प्रणाम किया । इससे उनकी पगड़ी नीचे की 
ओझऔर सरक आई, घड़ी जेब से निकलकर बाहर झा गई। 
उन्हें जल्दी से ठीक करके पिता को निकटवर्ती वकील के घर 
में जाने के लिये कहा । 

कृष्णगोपाल बोले---''नहीं, मेरा जो वक्तव्य हे वह यहीं 
कहूंगा । 

विपिन के लठेतों ने कुतृहली लोगों की भीड़ को दूर 
किया । 

कृष्णणोपाल बोले-“श्रछिम को जिससे मुक्ति मिले उसकी 
व्यवस्था करनी होगी और उसकी जो सम्पत्ति तुमनें छीनी है, 
वह लौटा देना । 

विपिन ने विस्मित होकर कहा, “इसी के लिये आप 
काशी से इतनी दूर आये हें ? उस पर इतना अनुग्रह किस- 


समस्या का अन्त ३१ 

लिये हे ?” 

कृष्णगोपाल बोले-“वह सुनकर तुम्हें क्या फायदा होगा।* 

विपिन बोले-“अयोग्यता का विचार करके कितनों का 
दान लौटा लिया हूं, कितने ही ब्राह्मण भी इनमें थे, किन्तु 
उनके लिये आपने हस्तक्षेप नहीं किया--और आज इस 
सामान्य यवन सन्तान के लिये इतना कष्ट किया ! आज 
इतना करने के बाद यदि अ्रछिम को खलास करवाना पड़े 
भ्ौर सम्पत्ति लौटानी पड़े तो लोग क्या कहेंगे ?' 

कृष्णगोपाल कुछ देर तक चूप रहे । अन्त में उत्कम्पित 
अंगुलियों से माला फेरते हुए बोले--“लोगों को यदि सब कुछ 
खोलकर कहना चाहते हो तो कह देना कि अछिमद्धि 
तुम्हारा भाई लगता है, मेश पुत्र है ।' 

विपिन चौंककर बोले--““यवनी के गर्भ से !” 

कृष्णगोपाल बोले---'हाँ ।” 

विपिन बहुत देर तक स्तब्ध खड़े रहे । फिर बोले--“ये 
सब बातें पीछे होंगी, अभी श्राप घर चलिये ।” क्ृष्णगोपाल 
बोले---““नहीं, में तो श्रब घर में पेर नहीं रख्‌गा । में यहाँ से 
लौटकर जा रहा हूँ । श्रब तुम्हारे धर्म के अनुसार जो उचित 
समभो करो । यह कहकर ग्राशीर्वाद देकर क्ृष्णगोपाल 
चले गये । 

विपिन क्या कहें, क्या करें कुछ सोच नहीं पाये । चुप 
खड़े रहे । किन्तु इतना उत्तके मन में जरूर उदय हुआ कि 
उस काल की धर्मनिष्ठा ऐसी ही थी । शिक्षा और चरित्र में 
अपने को अपने पिता से बहुत ऊँचा समझ रहे थे। स्थिर 
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किया कि यह सब एक प्रिंसिपल न रहने का नतीजा है । 

ग्रदालत में जब लोटकर आये तो पहरेदारों के बीच 
शीर्ण, विलष्ट, शुष्क, र्वेत-ओरोष्ठाधर दीप्त-नेत्र अिम खड़ा 
है । वह विपिन का भाई हैं । 

डिप्टी मेजिस्ट्रेट से विपिन की मित्रता थी | मुकदमा एक 
प्रकार की खिचड़ी पकाकर ठप हो गया । अछिम भी थोड़ी 
ही दिलों में पूर्वावस्था में लौट गया । किन्तु इसका कारण वह 
नहीं समझ सका । अन्य लोग भी आाइचर्य-चकित हो गये । 

मुकदमे के वक्‍त कृष्णगोपाल श्राये थे, यह बात सब लोग 
जान गये । लोगों में काना-फूसी होने रूगी । सुक्ष्मबुद्धि वकील 
सारा मामला समभ गये । रामशरण वकोल को कृष्णगोपाल 
ने अपने पैसों से लिखाया-पढ़ाया था। वह बराबर सन्देह 
करता था, किन्तु इतने दिनों बाद सम्पूर्ण रूप से समझ सका 
कि अ्रच्छी तरह से ढूंढ़ने पर सभी साधु पकड़े जा सकते हैं । 
दुनिया में साधु ओर असाधु में सिर्फ इतना ही फर्क हे कि 
साधु कपटी होते हैं और श्रसाधु श्रकपट होते हें । जो भी हो, 
कृष्णोोपाल की जगत्‌ विख्यात दया, धर्म ओर महत्व सिर्फ 
कपट था, यह सोचकर रामशरण की एक दुर्वबोध समस्या का 
समाधान हुआ ओर न जाने किस युक्‍क्ति के अनुसार कृतज्ञता 
का बोझ भी मानो उसके कन्धों से उतर गया । 


हि ड ् 


ताश का देश 

दूर, समुद्र के बीच, एक द्वीप हें। वहाँ केवल ताश का 
बादशाह, ताश की बीबी, ताश का इक्का और ताश के गुलाम 
का राज्य हैँ। दुग्गी, तिग्गी से लेकर नहला, दहला तक के 
और भी अनेक गृहस्थों का वास है किन्तु वे उच्चजाति के 
नहीं हैं । इकका, बादशाह झौर गुल्मम ये प्रधान वर्ण हें; नह॒ला- 
दहला अन्त्यज हैं, ये इनके साथ एकत्र नहीं बेठ सकते । किन्तु 
इसमें आइचयेजनक श्रृंखला नहीं हे । किसकी क्‍या मर्यादा है 
यह बहुत पहले से ही स्थिर हो चुका है, एक रत्ति इधर-उधर 
नहीं हो सकती । सभी अपना-अ्पना नियमित काम करते जाते 
हँं--वंशानुक्रम से पूर्ववर्ती लोगों के पदचिन्हों का अनुसरण । 

उनका काम विदेशी के लिये समभना एक टेढ़ी-खीर हैं । 
पहले तो खेल जेसा लगेगा | केवल नियम से चलना, नियम से 
बेठना, नियम से उठना। अदृश्य हस्त से नियंत्रित होकर चलते 
हैं । उनके चेहरे पर किसी तरह का भाव परिवत्तंन नहीं होता 
है। चिरकाल से एक ही भाव की छाप लगी हुई हैँ, मानो 
भाँखें फाड़-फाड़ कर देखती हुई कोई तस्वीर हो । बाबा आदम 
के जमाने की टोपी और जूतों में भी कोई फक नहीं आया है । 

कभी भी किसी को चिन्ता नहीं करनी पड़ती है, विवेचना 

; वेओे ; 
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नहीं करनी पड़ती है; सभी कोई निर्जीव भाव से चलते-फिरते 
हैं; गिरते वक्‍त निःशब्द गिर जाते हैं औऔनौर अविचलित मुखश्री 
को लिये हुये चित्त होकर आकाश की ओर देखते हूँ । 

किसी को कोई आशा, अभिलाषा नहीं हैं, डर नहीं है, 
चेष्टा नहीं है, विद्या नहीं है । पिंजड़े के भीतर जेसे पक्षी छुट- 
पटाता है, इन चित्रवत्‌ मृत्तियों के अन्त:करण में किसी जीवित 
प्राणी के अशान्त पश्चात्ताप के लक्षण नहीं दिखाई पड़ते हें । 
परन्तु एक समय इन पिजड़ों में जीव रहते थे--तब पिजड़ा 
हिलता था और भीतर से डेनो का शब्द और गीत सुनाई देता 
था, गंभीर अरण्य और झाकाश की बात तब याद आती थी । 

अब केवल पिजड़े की संकीर्णता और सुश्यृंखल श्रेणी- 
विन्यस्त लौहछड़ों को ही अनुभव किया जा सकता है--पक्षी 
उड़ा है या जीवन्मृत पड़ा है, यह कौन कह सकता है ? 

आहदचये की स्तब्धघता और शान्ति हे । परिपूर्ण आराराम 
और सन्‍्तोष हैँ। रास्ते में, घाट में, घर में सभी स्थान पर सभी 
लोग सुसंयत और सुविहित हँें---कहीं कुछ शब्द नहीं, इन्द्र नहीं, 
उत्साह नहीं, श्राग्रह नहीं, केवल नित्य-नेमित्तिक क्षृद्र काम हैं 
और क्षुद्र विश्वाम है । 

समुद्र ने अपनी अविश्वाम सुरतान से,तट पर सहस्रों फेन- 
शुभ्र कोमल करतलों के आधात से सारे द्वीप को मीठी' नींद से 
श्राच्छन्न कर रखा हे--पक्षी माता के फंले हुए नींलपंखों की 
तरह आकाश दिगदिगन्त की शान्ति रक्षा कर रहा है । बहुत 
दूर,उस पार गहरी नीलरेखा की तरह विदेश का श्राभास दीख 
रहा है, वहाँ से राग-द्वेष का दन्द्र-कोलाहुल समुद्र को पार 
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करके नहीं आा सकता । 


(२) 


समुद्र के उस पार उस विदेश में एक दुखिया रानी का 
लड़का एक राजपुत्र रहता हे । वह अपनी मां के साथ समुद्र 
के किनारे अपनी धुन में बाल्य-जीवन बीता रहा है। 

वह अकेला बेठा मन ही मन एक शअत्यन्त वृहत्‌ अभिलाषा 
का जाल बुन रहा है । उस जाल को दिगदिगन्तरों में फेलाकर 
कल्पाने से विराट जगत्‌ के नये-नये रहस्यों का संग्रह करके 
अपने द्वार के सामने इकट्ठा कर रहा है। उसका शअ्रशान्त 
चित्त समुद्र के तीर पर आकाश की सीमा पर उस दियन्‍त- 
रोधी नील पर्वतमाला के उस पार सवेंदा विचरण करता फिरता 
हें--ढंढना चाहता हूँ पक्षीराज कि घोड़ा कहाँ है, कहाँ हे सर्प 
की मणि, कहाँ हे पारिजात पुष्प, सोने और चाँदी की लकड़ी, 
कहाँ सात समुद्र, तेरह नदी के उस पार दुर्गेम देत्य भवन में 
स्वप्नसंभवा ग्रालोक सुन्दरी राजकुमारी सो रही हे ? 

राजपुत्र पाठशाह् में पढ़ने जाता हैं, पढ़ाई से छुट्टी पाकर 
सौदागर के पुत्र से देश-विदेश की बातें और कोतवाल के पुत्र 
से ताल-बेताल की कहानी सुना करता हे। 

रिमफिम-रिमभिम पानी बरसता, मेघ से अंधकार हो 
जाता तो गुहद्वार पर मां के पास बेठकर राजकुमार समुद्र की 
श्रोर देखकर कहता,--मां, खूब दूर देश की कोई कहानी 
सुनाओ ।” मां बहुत देर तक अपने बचपन में सुनी हुई किसी 
अपूर्व देश की अपूर्व कहानी सुनाती । मेंह के कर-भर शब्दों 
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के साथ उस कहानी को सुनकर राजपुत्र का हृदय उदास हो 
जाता । 

एक दिन सौदागर के पुत्र ने राजपुत्र से कहा--“भाई 
पढ़ाई तो खत्म कर चुका हूँ, अब देश-भ्रमण के लिए जाऊंगा 
तभी तुम से विदा लेने आया हूँ । 

राजा के पुत्र ने कहा-''में भी तुम्हारे साथ चल गा।” 

कोतवाल का पुत्र बोला--“मुभे क्या अकेला ही छोड़ 
जाझ्नोगे ? में भी तुम लोगों का साथी हूँ ।” 

राजपुत्र दुखिया मां के पास जाकर बोला-“मां, में देश- 
भ्रमण के लिए जा रहा हँ--अ्रब तृम्हारा दुःख दूर करने का 
उपाय करके आऊंगा । 

तीनों बन्धु देश-म्रमण के लिये निकल पड़े । 


(३) 


समुद्र में सौदागर की द्वादश नावें तैयार थीं । तीनों उन 
पर चढ़ गये । दक्षिण की हवा से पाल भर गये, नावें राजपुत्र 
की हृदय-वासना की तरह दोड़ने रूगीं। शंखद्वीप में जाकर 
एक नाव शंख से, चंदन द्वीप में जाकर एक नाव चंदन से, 
प्रवाल द्वीप में जाकर एक नाव प्रवालों से भरी । 

. इसके बाद और चार वर्षो में गजदन्त, कस्तूरी,लौंग और 
जायफल से चार नावें और भरी, तब सहसा एक भारी तूफान 
आ्राया । 

सारी नावें डब गई, केवल एक नाव जिसमें तीन बन्धु 
थे एक द्वीप से जाकर टकराई और खद टुकड़े-टुकड़े हो गई.। 
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इस द्वीप में ताश का इक्का, ताश का बादशाह, ताश की 
बेगम, ताश का गुलाम यथानियम रहते हैं और दहला-नह॒ला 
आदि भी उनको सेवा करते हुए यथानियम दिन काठते हें । 

ताश के राज्य में अब तक कोई उपद्रव नहीं था। अब 
पहली बार गड़बड़ी हुई । 

इतने दिनों बाद यह पहली बार तर्क उठा--ये तीन 
आदमी जो सहसा एक दिन शाम को समुद्र से निकरू कर 
आये हें, इन्हें कौन-सी श्रेणी में रखा जाय । 

पहले तो यह सोचना हे कि इनकी जाति क्या हें--इक्का 
बादशाह, गुलाम या नहला-दहला ? 

फिर यह सोचना हैँ कि इनका गोत्र क्‍या हँ--हुक्म, चिड़ी 
पान याईट ? 

इन बातों के बिना सुहके इनके साथ किसी तरह का 
व्यवहार करना ही मुश्किल है । ये लोग किसका अन्न खायें गे, 
किसके साथ रहेंगे--इनमें अधिकार-भेद से कौन वायुकोण 
में, कौन नेऋतकोण में; कौन ईशान कोण में सिरहाना करके 
सोयेगा और कौन खड़ा खड़ा सोयेगा, इन सब बातों का कुछ 
भी निर्णय नहीं होता । 

इस राज्य में इतनी बड़ी विषम दुश्चिन्ता का कारण इससे 
पूर्व कभी नहीं आया था । 

किन्तु क्षुधा-कातर तीनों विदेशी बन्धुओ्लों को इन सब 
गहन मामलों की तनिक भी चिन्ता नहीं थी। उन्हें किसी 
तरह आहार मिल जाय तो प्राण बचें । जब देखा कि सभी 
लोग आ्राह्यारादि देने में संकोच कर रहे हें और कानून ढूंढने 
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के लिए इक्कों ने विराट सभा बुलाई हूँ तो वे जिसे जहाँ जो 
खाद्य मिला, खाने लगे । 

यह देखकर दुग्गी,तिक्की तक दंग रह गई । तिक्‍की बोली- 
“बहन दुग्गी, इन्हें कोई परहेज का विचार नहीं हूँ ।” दुग्गी 
बोली, “बहन, इससे तो साफ मालूम पड़ता है कि ये लोग 
हम से भी नीच जाति के हें ।” 

भोजन करके तृप्त होकर तीनों मित्रों ने देखा, यहाँ के 
लोग कुछ नये ढंग के हैं । मानो जगत में कहीं भी इनकी जड़ 
नहीं है । मानो इनकी चोटी किसी ने उखाड़ ली है और ये 
एक तरह से हतबुद्धि होकर जगत्‌ का सम्पर्क त्याग कर भूमते 
हुए घूम रहे हें । ये जो कुछ भी करते हैं, वह मानो कोई 
दूसरा करवा रहा हे । इनका हार ठोक पुतली-नाच की 
भूलती हुई पुतलियों जेसा है। तभी किसी के म्‌ ह पर कोई 
भाव नहीं, चिन्ता नहीं, सभी गम्भीर भाव से, यथानियम से 
चल-फिर रहे हें । फिर भी, यह सब मिलकर भ्रत्यन्त अ्रदुभुत 
लगता है । 

चारों श्र इस जीवित निर्जीविता की गम्भीरता को देख 
कर राजपुत्र आकाश की ओर म्‌ ह उठाकर जोर से हँस पड़ा । 
इस आन्‍्तरिक कौतुक की उच्च हास्यध्वनि ताश-राज्य के 
सुनसान रास्तों में बड़ी विचित्र सुनाई पड़ी । यहाँ के सभी 
लोग इतने प्राचीन, इतने सुगम्भीर हें कि कौतुक श्रपने श्रक- 
स्मात निकले हुए उच्छद्धुल शब्दों से स्वयं ही चकित होकर 
बुझ गया--चारों श्लोर का लोक-प्रवाह पहले से कहीं दूना 
स्तब्ध और गम्भीर लगने लगा । 
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कोतवाल का पुत्र और सौदागर का पुत्र व्याकुल होकर 
राजपुत्र से बोले-'भाई, इस निरानन्द्र भूमि पर एक क्षण भी 
नहीं रहा जा सकता । यहाँ और दो दिन रहने पर बीच-बीच 
में अपने को स्पर्श करके देखना पड़ेगा कि जिन्दा हूँ या नहीं ।” 

राजपुत्र बोला-“नहीं भाई, मुझे कुतृहल हो रहा है । ये 
लोग देखने में आदमी जैसे लगते हें--इनमें एक बाद भी 
जीवित पदार्थ है या नहीं, एक बार हिला-डुछा कर देखना 
चाहता हूँ ।” 


(४) 

इसी तरह तो कुछ समय बीता, किन्तु तीनों विदेशी युवक 
किसी भी नियम के जाल में नहीं आ्राये । वहाँ जब जिस समय 
उठना, बंठना, मुह फेरना, औंधे होना, चित्त होना, सिर 
हिलाना, कलाबाजी खाना चाहिये, ये उनमें से कुछ नहीं करते; 
उल्टे सकौतुक देखकर हँसते । इन सब यथा विदित शशेष 
क्रिया-कलापों में कोई महान गम्भीरता है, ये लोग उसके द्वारा 
अभिभत नहीं होते । 

एक दिन इक्का, बादशाह और गुलाम ने झ्राकर, फूटे 
बासन को तरह बजकर बड़ी गम्भीरता से राजपुत्र, कोतवाल 
ओर सोदागर के पुत्र से पूछा-“तुम लोग नियम के अनुसार 
क्यों नहीं चलते ?*' 

तीनों बन्धुओं ने कहा-“हमारी इच्छा।” 

ताश-राज्य के तीनों अ्रधिनायकों ने आरचर्य से, स्वप्ना- 
भिभूत को तरह कहा-“इच्छा ! वह ससुरी कौन है ?” 
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इच्छा क्‍या है, यह बात वे नहीं समझ सके, किन्तु धीरे- 
धीरे समभ गये । प्रतिदिन वे देखने लगे कि इस तरह न चल 
कर उस तरह चलना भी सम्भव हे । जेसे इधर हैँ, वेसे उधर 
भी हे--विदेश से तीन जीवित दुृष्टान्तों ने आकर समभा 
दिया कि नियम के भीतर ही मनृष्य की सम्पूर्ण स्वाधीनता 
सीमावद्ध नहीं है । इस तरह वे इच्छा नामक एक राज-शक्ति 
का प्रभाव अस्पष्ट रूप से अनू भव करने लगे । 

उसका ज्यों ही अनुभव हुआ, त्योंहीं ताश-राज्य थोडा- 
थोड़ा आन्दोलित होने लगा--जैसे सोये हुए विशाल अजगर 
की बहुत सी कु डलियों के भीतर जागरण अ्रति मन्दगति से 
संचालित रहता हैं । 


(५) 

निविकार मूत्ति बेगमों ने झ्राज तक किसी की ओर दृष्टिपात 
नहीं किया था, चुपचाप निरुद्विग्न रूप से ग्रपना काम करती 
ग्राई थीं। अरब एक दिन वसन्‍्त की संध्या को इनमें से एक 
ने अपनी घनकृष्ण वरूनियों को ऊपर उठाकर चकित की 
तरह राजपुत्र की ओर मृग्ध नेत्रों का काटक्षपात किया। राज- 
पुत्र चौंक उठा । बोला, “आइचर्य ! में तो जानता था कि ये 
मृत्तिवत हैं, में गलत समका--यह तो रमणी है ।” 

कोतवाल के पुत्र और सौदागर के पुत्र को एकान्त में ले 
जाकर राजपुत्र बोला-“भाई, इसमें तो बड़ा माधुय है । उसके 
उस नवीन भाव से दीप्त कृष्णनेत्रों के प्रथम कटाक्ष से मुझे 
ऐसा लगा, मेंने मानो किसी नये जगत में प्रथम उषा का 
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प्रथम उदय देखा है । इतने दिनों से जो यहाँ रह रहा हँ आज 
वह सार्थक हुआ । 

दोनों बन्धुओं ने परम कुतूृहल के साथ हँसते हुए कहा-- 
“सचमुच ? 

वह अभागिन पान की बेगम आये दिन नियम भूलने 
लगी । उसे कानूनन जब जहाँ हाजिर होना चाहिये, बार-बार 
उसका वहाँ व्यतिक्रम होने लगा । मान लो, जब उसे गुलाम के 
पास एक पंक्ति में खड़ा होना हे तो वह सहसा राजपुत्र के पास 
जाकर खड़ी हो जातो; गुलाम अविचलित भाव से सुगम्भीर 
स्वर में कहता--“बेगम, तुम भूल गई ।” यह सुनकर पान की 
बेगम के स्वाभाविक रक्‍त-कपोल और भी हाल हो जाते । उस 
की निनिमेष अशान्त दृष्टि नीचे की ओर भूक जाती । राज- 
पुत्र कहता-“कोई भूल नहीं हुई है, आज से में ही गुलाम हूँ।' 

नव प्रस्फुटित रमणी हृदय से यह कंसी श्रभतपू्वं शोभा, 
यह कैसा अचिन्तनीय लावण्य विकसित हो रहा है । उसकी 
चाल में यह कैसा मधुर चाँचल्य है, उसकी दृष्टि में यह कैसी 
हृदय की तरंग हें, उसके सारे अस्तित्व से यह कसा सुगन्धित 
आतंउच्छुवास उच्छुवासित हो रहा है । 

इस नव-अपराधिनी की भूल सुधारने की ओर ध्यान देते 
हुये भ्रन्य लोगों को भी भ्रम होने लूगा है । इक्का अपना समु- 
चित मान की रक्षा करना भूल गया, बादशाह और गुलाम में 
अब कोई अभेद नहीं रहा, नहला-दहला को भी न जाने क्‍या 
हो गया । 

इस पुराने द्वीप में वसन्‍्त की कोयल बहुत बार बोली हूँ, 
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किन्तु इस बार जेसी कभी नहीं बोली । समुद्र सदा से एक-सा 
ही गीत गाता चला आरहा हे, किन्तु इतने दियों तक जो सना- 
तन विधान की महिमा एक तान में गाता आया है, आज वह 
सहसा दक्षिणी हवा से चंचल विव्वव्यापी दुरनत यौवन-तरंगों 
की तरह प्रकाश और छाया में, भाव और भाषा से अपनी 
अ्रथाह ब्याकुलता व्यक्त करने की चेष्टा करने लगा। 


(६) 

क्या यह वही इक्का है, वही बादशाह, वही गुलाम है । 
कहाँ गई इनकी वह परितुष्ट, परिपुष्ठ, सुगोल मुख- 
च्छुवि । कोई आ्राकाश की ओर देखता है, कोई समुद्र के किनारे 
बेठा रहता है, किसी को रात को नींद नहीं श्राती, तो किसी 
को भोजन नहीं रुचता । 

किसी के मुह पर ईर्ष्या है, किसी के अनुराग, किसी के 
व्याकुलता, तो किसी के मुँह संशक हैं। कहीं हँसी है, कहीं रोना 
है,कहीं संगीत है । सभी को अपने प्रति और दूसरों के प्रति 
निगाह पड़ौ हुई हैं । सभी अपने साथ दूसरों की तुलना कर 
रहे हैं । 

इक्का सोच रहा हं--युवक बाददाह दीखने में बुरा न 
सही किन्तु उसके मुह पर श्री नहीं हं--मेरी चाल-ढाल में 
ऐसा महात्म्य हे कि किसी किसी व्यक्ति-विशेष की दृष्टि मुझ 
पर पड़े बिना नहीं रह सकती । 

बादशाह सोच रहा हं--इक्का हमेशा बड़ी शान से 
गरदन घुमाकर चलता हे, वह सोचता होगा कि उसे देखकर 
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बेगमों का दिल फटा जा रहा है । यह सोचकर जरा तिरछी 
हँसी हँस कर अपना मुह दर्पण में देखता है । 

सारे देश में जितनी बेगमें थीं सभी खूब शंगार करतीं 
और एक-दूसरे के प्रति कहतीं--“अरी मरी क्‍यों जाती हो। 
गविणी को इतने छ्ूंगार का शौक क्‍यों हैँ ? उसका रंग-ढंग 
देखकर तो शमे आती हैं ।/----कहकर दुगने प्रयत्न से हाव- 
भाव विस्तार करतीं । 

कहीं दो सखाओ्रों में तो कहीं दो सखियों में गुप्त बात-चीत 
होती रहती हैँ । कभी रुष्ट होतीं, कभी मान-ग्र भिमान करतीं, 
तो पीछे मनाने जातीं । 

युवक पथ के वृक्ष के नीचे, जमीन पर पड़े सूखे पत्तों पर 
आलस से पैर फंलाये बेठे रहते | बालायें सुनील वस्त्र पहने 
हुए अपने मन में उस छाया-पथ पर आती-जातीं ओर वहाँ 
आकर मुह भुकाकर दृष्टि नीचे कर लेतीं--मानो किसी को 
नहीं देखा है । मानो किसी को दिखाने नहीं झाई हें, ऐसा 
भाव दिखाकर चली जातीं । 

यह देखकर कोई-कोई पागल युवक दुःसाहस करके जल्दी 
से नजदीक जाता, किन्तु मन के अनुकूल एक भी बात याद 
नहीं श्राती, अप्रतिभ होकर खड़ा रहता, अनुकूल अवसर 
सरक जाता और रमणी भी अतीत क्षण की तरह क्रमशः 
धीरे-धीरे दूर जाती हुई विलीन हो जाती । 

सिर पर चिड़िया बोलती रहती, हवा श्रंचह और अलक 
उड़ाती हुई सनसनाती हुई नली जाती, तरुपल्‍लबव भर-भर 
मर-मर करते रहते श्रोर समुद्र की अविश्नाम उच्छवसित ध्वनि 
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हृदय की अन्यक्त वासना को दुगना बढ़ा देती । 
एक वसन्त में तीन विदेशी युवकों ने आकर सूखी गंगा में 
ऐसा हो एक भारी तूफान उठा दिया । 


(७) 

राजपुत्र ने देखा, ज्वार-भाटा के बीच सारा देश स्तब्ध 
हे--किसी के मुंह पर बात नहीं--केवल परस्पर का मुँह देखा 
देखी; केवल मन की वासना स्तूपाकार करके बाल के महल 
बनाना और तोड़ना चल रहा है । सभी मानो घर के कोने में 
बेठे आग में अ्रपनों को हो आ्राहुति के रूप में दे रहे हैं। और 
प्रतिदिन क्रश और वाक्यहीन होते जा रहे हैं । केवल दोनों 
नेत्र जल रहे हें और अन्तरनिहित वाणी के आन्दोलन से ओठ 
वायु से कम्पित पल्‍लवों को तरह स्पन्दित हो रहे हें । 

राजपुत्र ने सबको बुलाकर कहा--“बंसी ले आओ, भेरी 
बजाओ, सभी आनन्द करो, पान की बेगम का स्वयंम्वर 
होगा । 

उसी क्षण नहला-दहला बंसी बजाने लगे, दुक्‍्की-तिक्‍्की 
ने भेरी वादन किया | हठात्‌ इस विशाल आनन्द-तरंग से वह 
काना-फूसी और देखा-देखी टूट गई । 

उत्सव में एकत्रित नर-नारियों में कितनी बातें, कितनी 
हंसी और कितना परिहास होने लगा । मजाक में मन की बातें 
हुई, कपट करके अविश्वास दिखाया था, उच्चहास्य में बहुत- 
सी तुच्छ बातें हुईं । घने जंगल में जोर से हवा चलने पर जैसे 
शाखाओ्रों-शाखाशं में, पत्तों-पत्तों में, लताओं और वृक्षों में 
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परस्पर नाना हाव-भाव हिलना-मिलना हुआ करता हे, इनमें 
भी उसी तरह होते लगा । 

ऐसे कल-रव में सुबह से वंशी में बड़े मधुर स्वर में 
शहनाई राग बजने लगा । आ॥ानन्द में गम्भीरता, मिलन में 
व्याकुलता, विश्व दृश्य में सुन्दरता, हृदयों में प्रीति की वेदना 
का संचार हुआ । जिन्होंने श्रच्छी तरह से प्रेम नहीं किया था, 
उन्होंने प्रेम किया और जिन्होंने प्रेम किया था वे आनन्द से 
उदास होगये । 

पान की वेगम रंगीन वस्त्र पहन कर एक गुप्त छायाकुंज 
में बेठी थी। उसके कान में भी दूर से शहनाई की तान आ रही 
थी और उसकी दोनों अ्राँखें मुद्रित होती जा रही थीं। सहसा 
प्रांखें खोलकर देखा, सामने राजपुत्र बैठा उसकी ओर देख 
रहा है, उसमे काँपकर श्रपना मुँह दोनों हाथों से ढक लिया 
और भलृण्ठित होगई । 

राजपुत्र सारे दिन नदी के तीर पर घूमता हुश्ना उस 
संत्रस्त नेत्रक्षेप और सलज्ज लुण्ठन का अर्थ मन ही मन सोच 
रहा था। 

(८) 

रात को शत-सहस्र दीपों की रोशनी में, माला की सुगंधी 
में, वंशी के राग में, अलंकृत सुसज्जित सहास्य श्रेणी-वद्ध युवकों 
की सभा में एक बालिका धीरे-धीरे कम्पित चरणों से माला 
लेकर राजपुत्र के सामने आकर खड़ी होगई । वह अ्रभिकषित 
कंठ तक माला नहीं उठा सकी, न उसके नेत्र अभिलषित मुख 
की ओर ही उठ सके । राजपुत्र ने तब अपना सिर भुका 
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लिया और माला स्खलित होकर उसके कण्ठ में आरा गई । 
चित्रवत्‌ निस्तब्ध सभा सहसा॥ आ्ानन्दोच्छूवास हो अ्रधीर हो 
उठी । 

सब ने वर-कन्या को आदर के साथ सिंहासन पर बेठाया। 


(६) 

समुद्र-पार की दुःखिया रानी सोने की नाव में बेठकर पुत्र 
के नव-राज्य में श्राई । 

तस्वीरों का दल सहसा मनृष्य बन गया । अब पहले की 
तरह अविच्छिन्न शान्ति और गाम्भीयें नहीं है । संसार-प्रवाह 
ने अपना सुख-दुःख, राग-द्वेष, विपदू-सम्पद्‌ लेकर इस नवीन 
राजा के राज्य को परिपूर्ण कर दिया है । अब कोई अच्छा 
है, कोई बुरा है, कोई आनन्दित हे, कोई दुःखी हें--लेकिन 
सब आदमी हें । श्रब सभी अलंघ्य कानून के अनुसार उदासीन 
नहीं है, परन्तु अपनी इच्छा के अनुसार साधु और असाधु हें । 


; प्र; 
वयवधान 


बहुत हिसाब लगाकर, सम्बन्ध मिलाकर देख ने से वनमाली 
और हिमाँशुमाली ममेरे-फुफेरे भाई हैं । इनके दोनों परिवार 
बहुत दिनों से पड़ौसी हें । बीच में व्यवधान सिर्फ एक बगीचे 
का हैं । इसलिये इनका सम्पर्क नितान्त निकट न होने पर भी 
इनमें घनिष्ठता का अभाव नहीं । 

वनमाली हिमाँशुमाली से उम्र में भी बहुत बड़ा हें । 
हिर्मांशु के जब दूध के दाँत नहीं निकले थे और न उसकी 
वाणी ही फूटी थी तभी से वह उसे इस बगीचे में घुमाने लिवा 
लाता था और उसके साथ खेलता, वह रोता हो उसे चुप 
करता और शिशु हिमांशु के मनोरञ्जन के लिये सब प्रकार 
की वयसोचित चंचलता प्रकाश करने में वनमाली ने कोई 
कसर नहीं की थी । 

वनमाली विशेष पढ़ा-लिखा नहीं था। उसे बगीचे का 
शौक था और वह ॒ दूर-सम्पके का भाई था। इसे ही एक 
दुष्प्राप्प, बहुमूल्य लता की तरह समभ कर हृदय के सारे स्नेह- 
रस से सिंचन कर रहा था और उसने जब देखा कि उसके 
सारे हृदय को घेरकर वह लता की तरह ही फंलकर ऊपर 
चढ़ रहा हैं तो अपने को धन्य समभा । 

; ४७; 
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ऐसा स्वभाव सचराबर में नहीं देखा जाता है, किन्तु किसी- 
किसी का स्वभाव ऐसा ही होता हैं कि एक छोटी-सी कल्पना 
या एक शिश्‌ अथवा किसी कतघ्न मित्र के निकट सरलता से 
अपने को विसर्जन कर देता है । वह इस विपुल पृथ्वी पर एक 
मात्र छोटे-से स्नेह के कारबार में जीवन का समय मूलधन 
लगाकर निश्चिन्त होकर, समस्त जीवन साधारण रूप से बिता 
देता हैँ श्रथवा सहसा एक दिन घर-बार बेचकर फकीर होकर 
निकल पड़ता है । 

हिर्मांशु जब थोड़ा और बड़ा हुआ तो उम्र और सम्बन्ध 
में गहरा तारतम्य रहते हुये भी दोनों में मित्रता का बन्धन 
स्थापित हुआ । ऐसा लगता, दोनों के बीच छोटा-बड़ा कोई 
नहीं । 

ऐसा होने का एक कारण भी था । हिमाँशु पढ़ाई-लिखाई 
से विशेष दिलचस्पी रखता था । जो भी पुस्तक हाथ में आती 
उसे पढ़ लेता । इससे कुछ फालतूृ पुस्तक अवश्य पढ़ गया था 
लेकिन इस तरह उसके ज्ञान-पिपासु मन की पुष्टि भी होती 
थी । वनमाली विशेष श्रद्धा से उसकी बात सुनता । छोटी- 
बड़ी सभी बातों के लिये उससे परामर्श करता। किसी भी 
विषय में बालक समभ कर शअवज्ञा नहीं करता था । हृदय के 
सर्वेप्रथम स्नेहरस से जिसे बड़ा किया, वह यदि बुद्धि, ज्ञान 
और उन्नत स्वभाव के कारण विशेष श्रद्धा का अधिकारी 
होता है तो उससे परम प्रिय वस्तु पृथ्वी पर दूसरी नहीं हो 
सकती । 

बगीचे का शौक भी हिमांशु को था। किन्तु इस शौक में 
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दोनों मित्रों में अभेद था। वनमाली का था हृदय का शौक 
श्रौर हिर्माँशु का बुद्धि का । पृथ्वी के कोमल वृक्ष, लता आदि, 
ये अचेतन जीवन राशि, जो यत्न की कोई लालसा ही नहीं 
रखते, लेकिन यत्न पाते ही घर के बच्चों की तरह बढ़ते हें । 
जो मानव के भी शिश्श हें, उन्हें पालने की वनमाली में एक 
स्वाभाविक वृत्ति थी । किन्तु हिमाँशु की इनके प्रति कुतूह॒ली 
दुष्टि थी। अंकुर निकलते हें, किसलय दिखाई पड़ते हैँ, फूल 
खिलते हैं, इनमें उसे एक विशेष कुतृहल दिखाई देता । 

गाह के बीज बोला, कलम करना, खाद देने के बारे में 
हिर्माँशु नये-तये सुझाव देता, जिन्हें वनमाली गत्यन्त प्रसन्‍न 
होकर ग्रहण करता । इस बगीचे को लेकर इसकी आ्राकृति 
प्रकृति जितनी तरह अदल-बदल की जा सकती थी, दोनों मिल 
कर करते । 

दरवाजे के सामने बगीचे में ही एक पक्का चबूतरा था। 
शाम के चार बजते ही पतला कुर्ता पहन कर, दुपट्टा लेकर 
हक्‍का लिये वनमाली ग्रकेला वहां जाकर बेठ जाता । वक्‍त 
काटने के लिये अखबार या अन्य साधन का वनमाली उपयोग 
नहीं करता था । हुकक्‍का पीते-पीते कभी बाँई ओर, कभी दाँई 
और उदास दृष्टिपात करता रहना । इस तरह हुकके के धुएं 
की तरह समय भी लघुभाव से उड़ जाता। उसका कोई 
प्रस्तित्व ही नहीं रहता । 

अ्रन्त में जब हिमाँशु सकल से आकर जलपान करके 
दिखाई देता तो जल्दी से हुकका की नली रखते हुये मनमाली 
ख़ड़ा हछो-जाता । उसका शभ्राग्रह देखकर यह समभते देर न 
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लगती कि इतनी देर से वह किसका इन्तजार कर रहा था । 

इसके बाद दोनों मित्र बगीचे में घमते और बातें करते । 
अंधेरा हो जाने पर दोनों बेंच पर आकर बेंठ जाते। दक्षिण 
की हवा पत्तों को आन्दोलित करती हुई बह जाती, कभी हवा 
न बहती तो वृक्ष चित्र की तरह स्थिर खड़े रहते, ऊपर आकाश 
में असंख्य तारे जलते रहते । 

हिर्माँगु कहता, वनमाली चुपचाप सुनता। जो उसके 
समभ में नहीं आता वह भी अच्छा लगता, जो बातें दूसरों को 
बे सिर-पेर की सी लगतीं वही बातें माली को अच्छी लगतीं । 
और ऐसा वयस्क श्रद्धावान श्रोता पाकर हिमाँशु की शक्ति, 
स्मृति शक्ति, कल्पना शक्ति परिपुष्ट होने लगी | वह कुछ तो 
पढ़कर बोलता और कुछ सोचकर बोलता, कुछ बोलते-बोलते 
बोल जाता और अधिकांश कल्पना की सहायता से ही ज्ञान 
का अभाव ढक लेता । कुछ ठीक कहता और कुछ बे ठीक भी, 
किन्तु वनमाली गम्भीर होकर सुनता और बीच-बीच में प्रदइन 
भी करता । हि्माँशु प्रश्नोत्तर में जो समझा देता, वही समझ 
लेता । और दूसरे दिन चबतरे पर बंठा हुक्‍का पीते उन पर 
विचार करता । 

इस बीच एक उपद्रव खड़ा होगया । वनमाली के बगीचे 
और हिमाँशु के घर के बीच एक पानी जाने का नाला था। उस 
नाले के एक स्थान पर बिजौरे का एक वृक्ष खड़ा हुआ था। उस 
वक्ष के जब फल हुये तो वनमाली के नौकर ने तोड़ने की 
कोशिश की और हिमाँश के नौकर ने बाधा दी । इस प्रसंग में 
दोनों श्ञोर से गालियों की जो बौछार हुई, इसमें यदि कोई 


व्यवधान 8 


वस्तु होती तो उसी से नाला भर जाता । 

वनमाली का बाप हरचन्द्र और हिमाँशु का बाप गोकुल- 
चन्द्र भी इस प्रसंग में कगड़ पड़े। दोनों पक्ष वाले निर्णय 
के लिये अदालत पहुँचे । 

वकील-वरिस्टरों में जितने महारथी थे, दोनों ओर आा 
गये । तुमुल वाक्‌ युद्ध हुआ । इस युद्ध में जितना रुपया खर्चे 
हुआ, भाद्र मास में उतना पानी उस नाले से नहीं गया होगा। 
अन्त में विजय हरचन्द्र की ही हुई | अ्रदालत में प्रमाणित हो 
गया कि वह नाला और गाछ उसी का है । अ्रपील हुई, लेकिन 
बिजोरे का गाछ हरचन्द्र का ही रहा । 

जब तक मुकदमा चलता रहा, दोनों भाईयों के बन्धुत्व 
में कोई अन्तर नहीं आया । यहाँ तक कि किसी प्रकार के 
विवाद की छाया पड़े इस भय से वनमाली अधिक कातरता से 
हिमाँशु को हृदय से आबद्ध करना चाहता था। 

जिस दिन अ्रदालत में हरचन्द्र की जीत हुई, उस दिन 
उसके घर में विशेषकर श्रन्त:पुर में हर्षोल्लास छा गया। केवल 
वनमाली को अ्ँखों में नींद न थी । दूसरे दिव वह इस प्रकार 
बेठा था मानो दुनिया में किसी का कुछ नहीं बिगड़ा है, सि्फ 
उसी की बहुत बड़ी हार होगई है । उस दिन शाम को हिमाँशु 
नहीं आया तो वनमाली ने दीथे स्वास छोड़कर हिमाँशु के 
घर को ओर देखा । खुली हुई खिड़की से हिमाँशु के सकल के 
कपड़े टंगे हुये दिखाई पड़ रहे थे। साथ ही बहुत से चिर- 
परिक्षित लक्षणों को मिलाकर देखा कि हिमाँशु घर पर ही है। 
हुक्‍्का पीना बन्द करके इधर-उधर टहलने लगा। सेंकड़ों बार 
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खुली हुई खिड़की की ओर देखा, लेकिन हिमाँशु नहीं दीखा । 
सन्ध्या के दीप जलते ही वनमाली हिर्माँशु के घर गया 

गोकुलचन्द्र द्वार के नजदीक ही बेठे अपने अशान्त चित्त को 
स्थिर करने का प्रयत्न कर रहे थे | बोले, “कौन है ?” 

वनमाली चौंक उठा ! मानो चोरी करने झ्राया था, पकड़ा 
गया । कम्पित स्वर में बोला, “में हूँ मामा ! 

मामा ने कहा, “किसे ढूढने आये हो ? यहाँ कोई नहीं 
है !” वनमाली पुनः बगीचे में जाकर बैठ गया। ज्यों-ज्यों 
रात गहरी होती गई, हिमाँशु के घर की खिड़कियाँ और 
दरवाजे एक-एक बन्द हो गये । दरवाजे के छिद्र से जो क्षीण 
आ्रालोक आरहा था वह भी क्रमश: क्षीण से क्षीणतर होता 
हुआ विलीन हो गया । रात्रि के अंधकार में वनमाली ने सोचा 
कि हिमाँशु के घर के दरवाजे उसी के लिये बन्द होगये हैं। वह 
वहीं बंठा रहा । 

दूसरे दिन बगीचे में आकर वनमाली ने सोचा कि आज 
हिर्माँशु आये । नित्य प्रतिदिन जो आता था, वह एक दिन 
नहीं भी आयेगा, यह वह सोच नहीं सकता था। उसने यह भी 
नहीं सोचा था कि यह बन्धन टूट सकता है । वह ऐसे निश्चिन्त 
मन से रहता कि जीवन के सारे दुःख-सुख न जाने कब उस 
बन्धन में जकड़े गये; पता ही नहीं चला । आज सहसा मालूम 
हुआ कि वह बन्धन टूट चुका है। किन्तु एक क्षण उसका 
यह बन्धन टूट गया है, इस पर उसका अन्तर विश्वास नहीं 
करना चाहता था । 

प्रतिदिन यथासमय बगीचे में बेठता, यदि देव से हिमाँशु 
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आजाय । किन्तु ऐसा ही दुर्भाग्य जो प्रतिदिन नियमित आता 
था, आज दंव से भी नहीं आया । रविवार के दिन वनमाली 
ने सोचा, पहले की तरह ञ्राज भी सुबह हि्माँशु उन्हीं के घर 
आयेगा और भोजन करेगा । किन्तु भोजन के वक्‍त हिर्माँशु नहीं 
आया । तब वनमाली ने सोचा, भोजन करके ही आयेगा।' 
किन्तु भोजन करके भी नहीं आया । 

वनमाली ने फिर सोचा, आ्राज भोजन करके सो रहा 
होगा । उठते ही भश्रायेगा ।। सोकर हिर्माँशु कब उठा, यह तो 
मालूम नहीं, लेकिन नहीं आया । 

पुनः: शाम हुई और रात भी । हिमाँशु के घर की बत्तियां 
बुभ गई , दरवाजे रुद्ध हो गये । 

इस प्रकार सोमवार से लेकर रविवार तक जब सातों दिन 
दुर्भाग्य ने वनमाली के हाथ से ले लिये, उसको आशा को 
आश्रय देने के लिये एक भी दित नहीं छोड़ा तो हिमाँशु की 
रुद्ध अट्रालिका की ओर देखकर उसकी कातर अश्रुपृर्ण श्राँखों 
ने बड़े अभिमान की नालिश भेजी और जीवन जी सभी वेद- 
नाञ्रों को एकत्रित करके केवल एक ही वाक्य में संयत करके 
बोला-'दयामय !' 


६: 
शाहज़ादियों 


औरंगजेब से हारकर शाह शुजा अपनी तीन यवती 
कन्याओं के साथ आराकान के राजा की शरण में चले गये । 
शाह शुजा की सुन्दर कन्याओ्रों को देखकर, आराकान 
(ब्रह्ददेश का एक भाग ) के राजा ने सोचा कि क्‍यों न इनसे 
अपने राजपुत्रों का विवाह कर दिया जाय । यह प्रस्ताव जब 
शुजा के सामने रखा गया, तो उन्होंने उसे स्वीकार नहीं किया । 
इसलिए एक दिन शुजा को नौका-विहार के बहाने नदी में ले 
जाया गया और छल-द्वारा उनकी नौका डुबो देने का प्रयत्न 
किया गया । तब निरुपाय शुजा ने अपनी कनिष्ठा कन्या 
अमीना को जल में फंक दिया और ज्येष्ठ कन्या ने आात्म- 
हत्या कर ली । शाह शूजा का विश्वस्त अनचर रहमत शअ्रली 
जुलेखा को लेकर तरता हुआ भाग निकला। शाह शुजा लड़ते- 
लड़ते मारे गये । 

अमीना नदी में बहती हुई संयोग से एक धीवर के जाल 
में फंस गई | धोवर उसे अपनी कुटिया में ले आया और बड़े 
स्नेह तथा यत्न से वह पालने लगा । उसी धोवर की कुटिया 
में रहकर अ्रमीना बड़ी हुई । 

इसी बीच वृद्ध आराकान नरेश की मृत्यु होगई और 
युवराज सिंहासन पर बेठे । 

; श ; 
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(२) 

एक दिन सुबह वद्ध धीवर ने पुकारा--“'तिन्नि ! अ्ररी 
कहाँ गई ?” धीवर ने आराकानी भाषा में अ्रमीना का नया 
नाम रखा था । 

“क्या हे बाबा ?” 

“सुबह-सुबह कहाँ गई थी ?” वृद्ध ने किचित भत्सेना के 
भाव से कहा--“काम-काज में अ्रभी तक हाथ नहीं लगाया । 
मेरे नये जाल में गोंद भी नहीं लगाया, और मेरी नाव--'* 

अमीना धीवर के निकट आकर प्यार से बोली---'“बाबा, 
आज मेरी दीदी आई है, इसलिये मेरी छुट्टी हैँ ।” 

'तेरी दीदी कहाँ से आ गई ?' 

जुलेखा एक ओर से निकलकर बोली--“में हूँ ।' 

वृद्ध वकित रह गया । जुलेखा के बिल्कुल नजदीक जाकर, 
ध्यान से वृद्ध ने उसका मुंह देखा । फिर बोला--“तू काम- 
काज कुछ जानती हे ?” 

अ्मीना बोली--“बाबा, दीदी काम नहीं करेगी । इनका 
काम में कर दिया करूँगी ।” 

वृद्ध ने जुलेखा से प्रघत किया--'तू रहेगी कहाँ ?' 

“ग्रमीना के पास ! जुलेखा ने कहा । 

वद्ध ने सोचा, अच्छी आफत हैँ ! बोला--“और 
खाञ्नोगी क्या ?” 

“इसका भो रास्ता हेँ। कहकर जुलेखा ने बे-परवाही से 
एक स्वर्ण-मुद्रा उसके सामने फेंक दी । 

ग्रमीना उसे उठाकर धीवर के हाथ में देती हुई धीरे से 
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बोली--''बाबा, अब कुछ न बोलो । चुपचाप चले जाओ । 
परम में देर हो रही है ।” 

जलेखा वेश बदलकर, बहुत से स्थानों में भ्रमण करती 
हुई किस प्रकार अमीना के पास राई, यह एक लम्बी कहानी 
हूँ । उसका रक्षक रहमत शेख एक फर्जी नाम से आराकान की 
राज-सभा में काम कर रहा था। 


(३) 


संकीर्ण नदी बह रही +। ग्रीष्म की प्रभाती वायु में 
कल-व॒क्ष की रक्‍्त-वर्ण पुष्प-मञ्जरों से फूल भर रहे थे। 
वृक्ष के नीचे बेठी हुई जुलेखा अमीना से कह रहो थी-- हमें 
खुदा ने इसलिये जिन्दा रखा हैँ कि हम वालिद के खून का 
बदला ले सके ।” अ्रमीना नदी के दूसरे तठ की सुदूर छायामय 
वन-श्रेणी की ओर देखती हुई बोली--“दीदी, अरब ये बातें 
श्रच्छी नहों लगतीं । मुझे यह दुनिया एक प्रकार से अच्छी ही 
लगने लगी है । मरना चाहें तो मरें वह लोग जो हमेशा 
आपस में मार-काट मचाये रहते हैँ । मुझे तो ग्रब कोई दु:ख 
नहीं । 
जुलेखा बोली--“बड़े ग्रफसोस की बात हें बहन ! तुम 
शाही खानदान को लड़की हो । कहाँ दिल्‍ली का शाही महल, 
और कहाँ यह धीवर की फोंपड़ी !” 
अमीना हँसकर बोली---'दिल्ली के शाही महल से अगर 
यह भोंपड़ी और यह केलू गाछ किसी लड़की को अच्छे लगते 
हैं, तो इसके लिये दिल्ली का शाही महल आँसू की एक बूंद 
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भी न गिरायेगा।” 

जुलेखा अनमने भाव से बोली--“खेर, इसके लिये में 
तुझे दोष नहीं दे सकती । उस वक्‍त तू बहुत छोटी थी । लेकिन 
जरा सोच तो, वालिद तुभे ही सब से ज्यादा प्यार करते 
थे । तभी तो उन्होंने अपने हाथों से तुझे जल में फेंका था । 
उस पितृदत्त मृत्यु से इस जीवन को अधिक प्रिय मत समभ । 
अ्रगर॒ तू बदला ले सके, तभी अपने जीवन को सार्थक 
समभना 

ग्रमीना स्थिर बेठी रही। यह स्पष्ट था कि इस अश्रप्रिय 
प्रसंग के बावजूद बहार की वह मस्त हवा, वह कल गाछ और 
उसका अ्रपना मादक नवयौवन किसी की सुखद स्मृति में उसे 
निमग्न कर रहे थे । थोड़ी देर बाद वह बोली---“दीदी, तुम 
जरा बेठो । कुछ काम रह गया है, उसे कर आऊँ। खाना 
भी पकाना है । न पकारऊंगी, तो सब गड़बड़ हो जायगा ।” 

(४) 

जुलेखा चुपचाप बेठी अ्रमीना के बारे में सोच रही थी । 
तभी सहसा किसी ने कूद कर, उसकी आँखें बन्द कर लीं । 
जुलेखा व्यस्त हो उठी । बोली---''कौन हैं ? 

उसका स्वर सुनकर, युवक ने अपने हाथ जुलेखा की आँखों 
से हटा लिये । फिर जुलेखा की श्रोर देखकर बोला--“तू तो 
तिन्नि नहीं है !” मानो जुलेखा अ्रपने को तिन्नि बता रही 
हो और युवक ने अपनी असामान्य तीक्ष्ण बुद्धि द्वारा डढसका 
असली परिचय जान लिया हो । 

जुलेखा अपने वस्त्र सेभालतों हुई कठोर स्वर में बोली- 


श्द शाहज़ादियाँ 
“कौन हो तुम ?” 

युवक ने कहा--“तुम मुझे न पहचान पाञ्नोगी । तिन्‍नी 
कहाँ है ?” 

शोर सुनकर तिन्नि बाहर आ गई । जुलेखा का क्रोध 
भर यूवक को अ्रकचकाया देखकर वह खिलखिला पड़ी । 
उसने कहा--'दीदी, इसकी बातों पर ध्यान न दो । यह 
आदमी तो जंगली जानवर है । इसने कोई शंतानो की है 
तो में अभी इसे ठीक किये देती हँ। दालिया, तुमने क्या 
किया ?” 

युवक ने कहा--“श्राँखें मूँदी थीं। मेंने भूल से इसे तिन्नि 
समभ लिया था ।” 

तिन्नि क्रोध प्रकट करती हुई बोली--“'फिर ? छोटे 
मुह बड़ी बात ! तुमने कब तिन्नि की आँखें मंदी थीं ? बड़े 
शतान हो !” 

युवक ने कहा--“आ्ँख मुंदने के लिये बहुत साहस की 
जरूरत तो नहीं होती, अगर पहले का अभ्यास हो | किन्तु, 
सच कह रहा हूँ तिन्‍न्नि, आज में सचमुच डर गया। 
कहकर, नजर बचाकर जुलेखा की ओर देखकर वह हँस 
दिया । 

अमीना बोली-- तुम पूरे वहशी हो। तुम शाहजादी 
के सामने खड़े होने के योग्य नहीं । तुम्हें शिक्षा देना जरूरी 
हैं । देखी, इस तरह सलाम करो !” और अमीना ने मधुर 


भंगिमा से हाथ हिलाकर, कमर टेढ़ी करके, जुलेखा को 
सलाम किया । 
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युवक ने बड़े कष्ट से उसका भोंडा अनुकरण किया । 

“ग्ब इस तरह तीन कदम पीछे चलो ।” 

युवक पीछे चछा। 

“फिर सलाम करो ॥” 

यूवक ने फिर सलाम किया । इस प्रकार सलाम करते- 
करते, यूवक कुटीर के द्वार तक पहुँच गया ।* 

अमीना बोली-“रे, घर के अन्दर जाग्रो । 

युवक घर के भीतर चला गया। अ्रमीना ने बाहर से कुंडी 
लगा दी। फिर बोली--“थोड़ा काम करो । आग जला दो । 

इसके बाद वह जुलेखा के पास आकर, बंठते हुए 
बोली--“दीदी, नाराज न होञझ्रो । यहाँ के लोग होते ही ऐसे 
हैं । में तो तंग आगई हूँ इन लोगों से ।” 

लेकिन अमीना के मुंह या व्यवहार से उसके विचारों का 
समन नहीं हो रहा था। बहुत-से विषयों में यहाँ के लोगों 
के प्रति उसका पक्षपात ही अधिक देखा जा रहा था । 

जुलेखा यथा-साध्य क्रोध प्रकट करती हुई बोली--''सच- 
मृच अमीना, तेरे व्यवहार से मुझे आ्राइचयें हो रहा हे । एक 
साधारण युवक आकर तुभे स्पश करे ! उसकी इतनी हिम्मत ! 

ग्रमीना ने भी दीदी के स्वर में कहा--“हाँ, सच मानो 
दीदी, किसी बादशाह या नवाब का लड़का भी होता, तो उसे 
भी अ्रपमानित कर भगा देती ।” 

जुलेखा की हँसो अब नहीं रुकी । हँसकर बोली--“सच 
बता, श्रमीना, तुझे यह जिन्दगी जो अच्छी लग रही हे, तो 
क्या इस जंगली युवक के कारण ही ?” 
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अमीना बोली---“दालिया मेरा बहुत-सा काम कर देता 
है दीदी । फल-फूल ला देता है, शिकार कर लाता हैं । कोई 
भी काम कहूँ, वह तुरन्त कर देता है । कितना भी फटकार, 

है बुरा नहीं मानता, अगर कभी कहती हँ--दालिया, में 

तुमसे बहुत नाराज हूँ, तो वह मेरे मंह की ओर देखकर हँस 
देता है । इस देश में परिहास यों होता हे कि ये लोग मुकके 
पीठ पर पड़ने से खुश होते हें । इसकी भी परीक्षा कर चुकी 
हूँ । देखो न, घर में बन्द कर दिया है, तो मौज से चूल्हा फूँक 
रहा हैं । इससे तो में तंग आ गई । क्या करूँ, कुछ समभ में 
नहीं आता ।' 

जुलेखा बोली--“अच्छा, में कोशिश करूँगी उसे ठीक 
करने की । 

ग्रमीना ने हँसकर कहा-- तुम्हारे पर पड़ती हूँ, दीदी, 
उसे कुछ मत कहना । वह ऐसे बोली मानो वह युवक उसका 
कोई प्यारा पालतू पशु हो, जो मनुष्य को देखकर अपने वन्य 
स्वभाव के कारण भाग निकलने की कोशिक करता हो । 

तभी धीवर ने श्राकर पूछा--“भआ्राज दालिया नहीं आया, 
रे तिन्नि ? 

“ग्राया है ।' 

“कहाँ है ?'' 

“बड़ा उपद्रव कर रहा था। सो उसे घर में बन्द कर 
दिया है ।” 

वृद्ध ने कुछ चिन्तित स्वर में कहा--“थोड़ी उम्र में 
सभी ऐसे होते हूँ बेटी । उसे कष्ट मत दिया करो। दालिया 
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कल एक थलु (स्वर्ण मुद्रा) देकर तीन मछली ले गया था ।* 
अ्रमीना बोली--“तुम निश्चिन्त रहो बाबा, आज में 
उससे दो थलु ले लूंगी और एक भी मछली न दूंगी । 
वृद्ध अपनी पालित कन्या को थोड़ी उम्र में ही इतनी 
चतुर देख कर बहुत खुश हुआ और सस्नेह उसके सिर पर 
हाथ फेर कर चला गया। 


(५) 

जुलेखा को भी अब दालिया के आने-जाने में कोई आ्रापत्ति 
नहीं रही । यह श्राश्चर्य की बात तो अ्रवश्य है, लेकिन सोचने 
पर इसमें झ्राइचर्य की बात नहीं। नदी के एक ओर जेसे स्रोत 
है, दूसरी ओर बसे ही तट भी है । रमणी के भी उसी तरह हृदया- 
वेग और लोक-लज्जा होती हे । लेकिन आराकान के इस 
नि्जेन प्रदेश में समाज कहाँ ? यहाँ तो केवल निद्चित ऋतु 
में ही वक्ष की शाखायें मञजरित होती हैं । सामने की नील- 
वर्ण नदी वर्षा में स्फीत, शरद में स्वच्छ और ग्रीष्म में क्षीण 
होती हे । यहाँ पक्षियों के मधुर कण्ड-स्वर में आ्रालोचना लेश- 
मात्र नहीं रहती । कभी-कभी दक्षिण वायु पास के गाँव से 
मानव-कंठ-स्वरों की ध्वनियाँ श्रवश्य लाती है, लेकिन काना« 
फूसी नहीं । परिव्यक्त अट्टालिका पर जसे क्रमशः धीरे-धीरे 
घास-फूस का जन्म होता है, वहाँ कुछ दिन रहने से प्रकृति के 
निशब्द आक्रमण से मानव-निर्मित लछौकिकता की दृढ़ भित्ति 
अलक्ष्य रूप से टूट जाती है । फिर प्रकृति के साथ मिलकर 
सब-कुछ एक हो जाता हूँ । दो समवयस्क नर-नारी का मिलन 
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दृश्य रमणी को जितना अच्छा लगता है, वेंसा और कुछ 
नहीं । इतने रहस्य, इतने सुख, इतने कुतृहल का विषय उसके 
लिये और कुछ नहीं हो सकता। अत: उस कुटीर के भीतर 
दरिद्रता की छाया में जुलेखा का कुल-गर्व और लोक-मर्यादा 
का भाव जब अपने-आप शिथिल हो गया तो पुष्पित कल 
वृक्ष के नोचे ग्रमीना और दालिया का मिलन-दृश्य उसे बड़ा 
अच्छा लगने लगा । उसका तरुण हृदय भी शायद एक अ्रपरि 
तृप्त आकांक्षा से जाग उठता और उसे चंचल कर देता। 
अन्त में ऐसा हो गया कि कभो युवक के आने में देर हो 
जाती तो ग्रमीना जंसी उत्कण्ठा से उसकी राह देखती, 
जुलेखा भी वेसे ही आग्रह से उसको प्रतीक्षा करती । और 
जब दोनों एकत्र होते, तो चित्रकार जैसे अपने नवनिर्भित चित्र 
को थोड़ी दूर से देखता है,वंसे वह भी सहास्य और सस्नेह उन्हें 
देखती । कभी-कभी क्ृत्रिमता की झआढ़ लेकर, मौखिक कलह 
और भत्सेना भी करतो, कभी अमीना को घर में बन्द करके 
युवक के मिलनावेग का मजा लेती । 

सम्राट्‌ और अरण्य में एक सादृश्य है । दोनों ही स्वाधीन 
और स्वतन्त्र होते हैँ; दोनों को ही किसी के नियम पर नहीं 
चलना पड़ता । दोनों में प्रकृति की एक स्वाभाविक सरलता 
है । जो बीच के हें, जो दिन-रात लोक-शास्त्र के अक्षर मिला 
कर जीवन-यापन करते हैं, वे ही बड़ों के निकट दास, छोटों 
के निकट प्रभु और उलभन में पड़कर किकत्तंव्य-विमृढ़ हो 
जाते हूँ | जंगली दालिया प्रकृति साम्राज्ञी का चंचल बालक 
था । शाहजादी के निकट उसे कोई संकोच अनुभव नहीं होता 
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था। और शाहजादियाँ भी उसे समकक्ष में ले सकती थीं । 
उनके हँसमुख, सरल, कौतुकप्रिय, प्रत्येक अवस्था में निर्भीक, 
ग्रसंकुचित चरित्र में दारिद्र का कोई लक्षण ही नहीं था। 
किन्तु इन सब खेलों के बीच कभी-कभी जुलेखा का हृदय 
हाय-हाय कर उठता । वह सोचती---एक शाहजादी की यह 
तवाही !' 

एक दिन सुबह दालिया के आते ही जुलेखा ने उसका 
हाथ पकड़ कर, पूछा--“दालिया, हमें यहाँ के राजा को दिखा 
सकते हो ?” 

“हाँ, दिखा सकता हूँ । पर क्यों ?” 

“मेरे पास एक छूरा है । उसे में उसकी छाती में भोंकना 
चाहती हूँ ।' 

पहले तो यह सुनकर दालिया को आश्चय हुआ, फिर 
जुलेखा के हिसाप्रखर मुख को देखकर उसका चेहरा हँसी से 
खिल उठा । मानो ऐसी मज़ेदार बात उसने कभी सुनी ही न 
हो । राजपुत्री के अनुरूप परिहास तो यही हैँ । एकाएक जाकर 
चलते-फिरते राजा की छाती में एक छुरा भोंक देने से, राजा 
कंसा चकित रह जायगा, यही चित्र उसले मन में उदय होकर, 
उसकी निः:शब्द हंसी को रह-रह कर उच्चहास में परिणित कर 
रहा था । 


(६) 


इसके दूसरे दिन ही रहमत शेख ने जुलेखा को एक पत्र 
भेजा, जिसमें लिखा था कि आराकान का नया राजा धीवर 
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की कुटीर में दोनों बहिनों को छिपकर देख चुका हे, और 
अ्रमीना को देखकर शत्यन्त मुग्ध हुम्ना है। उसे विवाह के 
लिये अविलम्ब राजभवन में लाने की इच्छा हो रही हे । 
प्रतिशोध का ऐसा अच्छा अवसर फिर कभी न आयेगा । 

पत्र पढ़कर जुलेखा ने दृढ़भाव से अमीना का हाथ पकड़ 
कर कहा---'“ईश्वर की इच्छा स्पष्ट हो रही है । अ्रमीना, 
भ्रब तेरे कत्तेव्य-पालन का मुह॒त्ते आ रहा हैँ | अब ये खेल तुझे 
शोभा नहीं देते ।” 

दालिया उपस्थित था। अ्मीना ने देखा वह सकौतूक 
हँस रहा था। अमीना उसकी हँसी देखकर मर्माहत हुई। 
बोली----' जानते हो दालिया, में महारानी होने जा रही हूं ?' 

दालिया बोला--“पर अधिक देर के लिये नहीं। 

यह उत्तर सुनकर अ्रमीना ने पीड़ित, विस्मित चित्त से 
सोचा, सचम्‌ृच यह वन का मृग है । इससे मनृष्योचित व्यव- 
हार करना मेरा पागलपन था ।' उसने दालिया को और भी 
सचेत करने के लिये कहा--“राजा को मार कर कया में वापस 
भरा सकूगी ? 

दालिया ने स्थिति की गम्भीरता समभकर कहा-““लौटना 
मुहिकल तो हैं ।” 

अमीना का जी सूख गया । जुलेखा की श्रोर मुंह करके 
बोली--“में तेयार हूँ, दीदी ।” फिर दालिया की ओर देख 
कर दुःखी हृदय लिये परिहास का ढोंग करते हुए कहा--- 
“महारानी बनकर सबसे पहले में तुम्हें राजद्रोह के श्रपराध में 
सजा दू गी !* 
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सुनकर, दालिया हंस पड़ा । 


(७) 

अद्वा रोही, पंदल, निशान, हाथी, वाद्य, रोशनी ! धीवर 
की कुटीर मानो टूट जायगी । राजमहूल से दो स्वर्ण-मंडित 
शिविकायें आई हें । 

अमीना ने जुलेखा के हाथ से छुरा ले लिया। वह 
उसकी हस्ति-दन्त-निमित कला बहुत देर तक देखती रही। 
उसके पश्चात्‌ वसन उठाकर, सामने अपने वक्ष पर एक बार 
उसकी धार की परीक्षा कर ली । जीवन-मुकुल-वुन्त से एक 
बार छूरे का स्पश कर के कोष में रखकर उसे वसन में 
छिपा लिया । 

उसकी एकान्त इच्छा थी कि इस मरण-यात्रा के पूर्व एक 
बार दालिया से मिल ले, लेकिन वह कल से ही लापता था । 
शिविका में चढ़ने से पहले अश्रमीना ने अश्रु-जल के भीतर से 
अन्तिम बार अपने बाल्य-काल के आश्रय को देखा । कुटीर, 
नदी, कल गाछ ! फिर धीवर का हाथ पकड़कर, वह रुद्ध गले 
से बोली--“तुम्हारी तिन्नि जा रही हैँ बाबा ! अब तुम्हारा 
घर कौन देखेगा ? 

धीवर एकदम बच्चों की तरह रो पड़ा । 

अमीना बोली---“यदि दालिया आये तो उसे यह अंगूठी 
दे देना । कहना कि जाते वक्‍त तिन्नि दे गई थो । और फिर 
बंह तेजी से शिविका में बेठ गई । 

महासमा रोह के साथ शिविका नगर की भश्रोर चली गंई। 
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अमीना की कुटीर, नदी-तीर, केलू तरु-तल, सब अन्धकार में 
नीरव तथा जन-शून्य होगये । 

दोनों शिविकायें नगर का सिंहद्वधार पार करके, महल के 
अ्रन्त:पुर में पहुँचीं। दोनों बहनें शिविकाश्रों से उतरीं । अ्रमीना 
के भावहीन मुख पर न तो हँसी थी और न विषाद । जूलेखा 
का मुख विवर्ण था । कत्तेव्य जब दूर था, तो उसके उत्साह में 
तीव्रता थी । अरब कंपित हृदय से, व्याकुल स्नेह से, उसने 
ग्रमीना को सीने से लगा लिया । मन में उसने सोचा, नव 
प्रेम-वन्त से इस कली को तोड़कर किस रक्‍त-स्रोत में बहाने 
जा रही हूँ !” 

किन्तु श्रब सोचने का सप्रय नहीं था। दासियों के सहारे 
दोनों बहनें शत-सहस्र दीपों के प्रकाश में स्वप्नाहत की तरह 
चल रही थीं । अन्त में अ्रन्त:पुर के द्वार पर रुककर अमीना 
ने कहा--“दोदी ! 

जुलेखा ने अमीना का आलिगन कर के चुम्बन कर 
लिया । 

दोनों ने धीरे-धीरे राज-कक्ष में प्रवेश किया । राज-वस्त्र 
पहने पलंग पर राजा बढठे थे। अ्रमीना संकोच से द्वार के समीप 
खड़ी थी | जुलेखा ने आगे बढ़कर राजा के निकट जाकर 
देखा--राजा सकौतूक हँस रहे हें । जुलेखा चीख उठी-- 
दालिया ! 

अमीना मछित होकर गिर पड़ी । 

दालिया उठकर, उसे आहत पक्षी की तरह गोद में लेकर, 
पलंग पर ले गया । 
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अ्रमीना ने होश में आकर छुरी निकालकर दीदी की 
ओर देखा । दीदी ने दालिया के मुँह की शोर देखा । दालिया 
निःशब्द हास्य के साथ दोनों को देखता रहा । छूरी भी इस 
रंग-ढंग को देखकर कोष में से थोड़ा-सा मुह निकालकर, हँस 
उठी । 


७: 
डिटेक्टिव 

में पुलिस का डिटेक्टिव कमेचारी था। मेरे जीवन में 
केवल दो लक्ष्य थे--मेरी स्त्री और मेरा व्यवसाय । पहले 
एकान्नवर्त्ती परिवार में था, पर वहाँ मेरी स्त्री के प्रति समा- 
दर न होते देख में बड़े भाई से कगड़ा कर अलग हो गया । 
बड़े भददया ही उपाजेन करके पाल रहे थे, अतः सहसा स्त्री 
सहित उनका आश्रय त्याग करना मेरे लिये दुःसाहस का काम 
हुआ था । 

किन्तु अभी तो मेरा अपने ऊपर विश्वास कम नहीं था । 
में निश्चय कर चुका था, जैसे मेंने सुन्दरी स्त्री को मनाया हे 
वेसे ही अदृव्य लक्ष्मी को भी मनाऊंगा | महिमचन्द्र इस जगत्‌ 
में पीछे रहने वाला नहीं हैं । 

पुलिस विभाग के सामान्य पद से डिटेक्टिव के पद तक 
उत्तीर्ण होते देर न रूगी । 

उज्ज्वल शिखा से जेसे काजल पड़ता है वेसे ही मेरी स्त्री 
के प्रेम में ईईर्या तथा सन्देह की कालिमा निकलती थी। 
उससे मेरे काम में कुछ बाधाएं दिखाई देतीं। कारण, पुलिस 
के कामों में स्थानास्थान या कालाकाल के विचार करने से काम 
नहीं चलता, पर स्थान के अपेक्षा अस्थान और काल के श्पेक्षा 

+ दुछ २ 
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ग्रकाल की ही चर्चा अधिक करनी पड़ती हैँ। इसमें मेरी स्त्री 
का स्वभाव-सिद्ध सन्देह और भी दुनिवार हो उठता । वह 
म॒भे भय दिखाने के लिए कहती--“तुम ऐसे जब तब, जहाँ- 
तहाँ रहते हो, कभी मुभसे मिल लेते हो, मेरे लिये तुम्हारे 
मन में आशंका नहीं होती ?” मेंने उससे कहा---' सन्देह करना 
मेरा व्यवसाय हें,ग्रतः घर में उसे नहीं लाना चाहता हूँ।' स्त्री 
कहती--' सन्देहु करना मेरा व्यवसाय नहीं हैं। वह मेरा 
स्वभाव हे--मुझभे तुम अगर जरा भी सन्देह का कारण दोगे 
तो में सब कुछ कह सकती हूँ ।' 

डिटेक्टिव्‌ लाईन में में सबसे बड़ा होऊंगा, अपना नाम 
रखूंगा, यह प्रतिज्ञा मेरी दृढ़ थी । इस सम्पर्क में जितने 
विवरण तथा कहानियाँ हें उनमें से किसी को भी पढ़ने से 
न छोड़ा । परन्तु उन्हें पढ़कर केवरू यह असनन्‍्तोष एवं 
ग्रधीरता और भी बढ़ जाती । कारण, हमारे देश के अपराधी 
भीरु और निर्दोष होते हें । उनके अ्रपराध निर्जीव तथा सरल 
होते हैं, उनमें दुरूहता व दुर्गेगता बिल्कुल नहीं रहती हें । 
हमारे देश के खूनी नर रक्‍तपात की उत्कट उत्तेजना को किसी 
भी तरह से अपने मन में संवरण नहीं कर सकते | जालियात 
जो जाल-विस्तार करता है, अनतिबिलम्ब में वह स्वयं उस 
जाल में सिर से पेर तक जकड़ जाता है। ऐसे निर्जीव देश में 
डिटेक्टिव्‌ के कामों में न तो सुख है, न गौरव । बड़े बाजार 
के मारवाड़ी जुए चोर को अनायास में गिरफ्तार करके कितनी 
दफफे अपने मन में कहा, “अरे अपराधो, कुछ कलंक, दूसरों का 
सत्यानास करना गृणी उस्तादों का काम है, तेरे जैसे अनाड़ी 
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को तो साधु तपस्वी होना था ।” खूनी को पकड़कर उसके 
प्रति स्वागत उक्ति को, “गवनंमेंट के समुन्तत फाँसी काष्ठठ 
क्या तुम जैसे गौरव विहीन प्राणियों के लिए हैँ ! तुम्हारे 
में न कठोर आत्मसंयम हे और न उदार कल्पना शक्ति ही, 
तुम खनी होने से स्पर्धा करते हो !” 

में कल्पना नेत्रों से जब लन्दन और पैरिस के जनाकीर्ण 
रास्तों के दोनों और की शीत व्याकुल अ्रम्नरभेदी अट्टालि- 
काएँ देखता तो मेरा शरीर रोमाड्चित हो उठता, मन-ही-मन 
सोचता इन गअद्ठवालिकाओं में और राजपथ तथा उपपथों पर 
जैसे कर्मत्रोत, जन स्रोत, उत्सव स्रोत प्रतिदिन बह रहा है 
वेसे ही सर्वत्र एक हिस्न, कुटिल, कृष्णकुझ्चित भयंकर अपराध- 
प्रवाह तले-तले अपना रास्ता करता हुआ बह रहा है, और 
उसी के समीप यूरोपीय सामाजिकता का हास्य-कौतुक केसा 
विराट भीषण रमणीयता का रूप लिये हुए हूँ । और हमारे 
कलककत्ते के रास्तों के पास मुक्त बातायनों में, गृह श्रेणी के 
अन्दर खाना-पकाना, गृह-कार्ये, परीक्षा की पढ़ाई, ताश, शत- 
रंज की बेठक, दाम्पत्य कलह, मातृविच्छेद एवं मुकदमे वालों 
के सिवाय और कुछ नहीं हैं--किसी भी घर की ओर देखकर 
मन में यह नहीं श्रायेगा कि शायद इसो मुहृत्ते में गृहस्थ के 
कोई एक कोने में शेतान अपने काले-काले अंडों पर ताव दे 
रहा हो । 

में अक्सर सड़क पर निकल राहगीरों के चाल-चलन तथा 
उनके मुख पर नजर दिया करता--भावभंगी में जहाँ कहीं 
भी सन्देह होता में उनके पीछे चुपचाप हो लेता । उनके नाम- 
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घाम का पता लगाता और अन्त में परम नेराश्य के साथ 
आविष्कार करता कि वे निष्कलंक हैं, यहाँ तक कि उनके सगे 
सम्बन्धी भी अकेले में कोई गरुतर या मिथ्या भ्रपवाद प्रचार 
नहीं करते हूँ । पथिकों में, जिनमें सबसे भ्रधिक पाखण्ड प्रतीत 
हो, यहाँ तक कि जिसे देख मुझे दृढ़ विश्वास होजाता कि यह 
जरूर इसी वक्‍त कोई भयंकर अपराध करके आ रहा है, 
संधान करने पर मालूम होता, वह कोई स्कूल का सहायक 
श्रध्यापक है, तब पढ़ाकर आ रहा था । यह मनुष्य अन्य किसी 
देश में जन्म ग्रहण करने से अवश्य कोई विख्यात चोर या 
डकंत होता, केवल यथोचित जीवन शक्ति और यशेष्ट 
परिभाषा पौरुष के अ्रभाव से ही ये हमारे देश में अध्यापकी कर 
वृद्ध वयस में पेंशन ले बठते हें । अनेक चेष्टा और सन्धान के 
बाद इस अध्यापक की निरीहता पर मुभे जसी बड़ी अश्रद्धा 
हुई थी वंसी शायद एक साधारण चोर पर भी न हुईं होगी । 

अन्त में सन्ध्या के समय अपने घर से नजदीक एक गैस- 
पोस्ट के नीचे एक आदमी को देखा, वेकाम वह बार-बार एक 
ही स्थान पर घूम रहा था । उसे देख में निःसन्देह हो गया कि 
यह ज़रूर कोई गोपन दुरभिसन्धि के पीछे नियुक्त है । नीचे 
अंधेरे में रहकर उसके चेहरे को एक बार गौर से देख लिया--- 
तरुण उम्र, बोलने में भी सुन्दर;--में मन ही मन बोला, 
दुष्कर्म करने का यही तो उपयुक्त चेहरा है; निज की मुखश्री 
ही जिनकी सर्व प्रधान साक्षी है, उन्हें सर्वे प्रकार के अपराध 
मूलक कामों से दूर रहना चाहिए--सत्कमे करके वे निष्फल 
हो सकते हें, किन्तु दुष्कर्म द्वारा सफलता भी दुराशामात्र हैँ । 
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मेंत्रे देखा इस छोकड़े का चेहरा ही उसकी सर्वे प्रधान बहादुरी 
है । इसलिए मेंने मन-ही-मन उसकी तारीफ की और कहा, 
भगवान्‌, जो सुविधा तुमने दी हे उसे पूर्ण रूप से काम में लगा 
सको तभी तो कहूँ कि शाबाश ! 

मेंने अंधेरे में से उसके सामने आकरपीठ पर चपत मारते 
हुए कहा--“'यह रहे, कहो मजे में तो हो ?” वह प्रबल रूप 
से चौंक गया, उसका मुँह सफेद हो गया । मेंने कहा--“'माफ 
कीजिएगा, भूल होगई है । एकाएक में आपको कोई दूसरा सम 
बेठा ।” मन में कहा--“भूल कुछ भी नहीं हुई है, जो सोचा था 
वही निकला, पर इतना अधिक चौक जाना भी उसके लिए 
अ्रच्छा नहीं हुआ---इसके लिए में जरा क्षुब्ध भी हुआ, छोकड़े 
को अपने शरीर पर और भी काबू चाहिए था । किन्तु श्रेष्ठता 
का सम्पूर्ण आदर्श अपराधियों में बिरल हैँ । चोर को संपूर्ण 
चोर करने में प्रकृति भी कृपषणता करती है । 

ग्रन्तराल में आकर देखा, वह गेंस पोस्ट छोड़कर चला 
गया है । पीछे-पीछे जाकर देखा वह 'गोलदिधि' के तालाब 
के किनारे घास पर चित्त पड़ा है । मेंने सोचा-उपाय चिन्ता 
करने का यही एक स्थान है । गेसपोस्ट के नीचे से यह कहीं 
अच्छा है । कोई अगर देखे तो यह सोच लेगा कि छोकड़ा 
अंधेरे में पड़ा अपनी प्रेयसी का चन्द्रमुख अंकित करता हुश्रा 
कृष्णथक्ष रात्रि के श्रभाव को पूर्ण कर रहा हैँ । लड़के के प्रति 
मेरा चित्त उत्तरोत्तर आ्राकृष्ट होने लगा । 

अतुसन्धान पूवंक उसके वासस्थान का फ्ता लगाया। 
मनन्‍्मथ उसका नाम है, वह कालेज का छात्र हैं । परीक्षा में 
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फेल होकर गर्मी की छुट्टियों में इधर-उधर घूम रहा हैँ । उसके 
अन्य साथी सब गर्मी की छुट्टियों पर घर चले गए हैं। दीघे 
अवकाश पर जब सब छात्र ही वासस्थान छोड़कर चले गए हें 
तो इसे कौन-सा दुष्ट ग्रह छट्टी नहीं दे रहा है। उसे ढूँढ़ निका- 
लने पर में कृत संकल्प हुआ । 

में भी छात्र बनकर उसके वास स्थान पर रहने लगा। 
प्रथम दिन जब उसने मुझे देखा, तो एक अ्रजीब भाव से उसने 
मेरी ओर देखा, वे भाव मुझे अच्छे नहीं रंगे । में समझ 
गया कि शिकारी के उपयुक्त शिकार हे । इसे सीधी तरह 
कायदे में नहीं लाया जाएगा । लेकिन जब उससे प्रणयबन्धन 
की चेष्टा की तो वह जरा भी नहीं हिचकिचाया था। परन्तु 
यह मुझे महसूस हुआ कि वह भी मुझे सदा तिरछी नजरों से 
देखा करता है, शायद वह भी मुभे पहचानना चाहता हे । 

मनुष्य चरित्र के प्रति सदा सतक कोतूहल उस्ताद के 
लक्षण होते हें । इतनी अ्रल्प उम्र में ऐसी चातुरी देख बड़ा 
आनन्द हुआ । मन में विचार किया, बीच में एक रमणी न 
रहने से इस असाधारण अकाल-धूत्तें लड़के के हृदयद्वार उद्‌- 
घाटन करना सहज नहीं हू । एक दिन मेंने गद-गद्‌ होकर 
कहा--““भाई, मुझे एक स्त्री से प्रेम हे, पर वह मुझे प्यार 
नहीं करती ।” 

पहले तो वह जरा चकित-सा रह गया, इसके बाद 
मुस्कराकर बोला--“ऐसा दुर्योग बिरलू हे, इस प्रकार क 
कौतूक करने के लिए ही विधाता ने नर ओर नारी का भेद 
किया है ।” मेंने कहा--“तुम्हारी सहायता और परामर्ों 
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चाहिए ।” वह सम्मत होगया। मैंने बना-बनाकर खूब कहीं । 
उसने आ्ाग्रह से सुना सब, पर बोला अ्रधिक नहीं । मेरी धारणा 
थी कि प्रेम की बातें विशेषकर, गहित प्रेम की बातों से मनुष्य 
से अन्तरंगता बढ़तो है । परन्तु यहाँ उसका व्यतिक्रम हुआ । 
लड़का पहले से और भी अधिक चुप हो गया । यद्यपि समस्त 
बातों की उसने गाँठ बाँध ली थी । उसके प्रति मेरी भक्ति की 
सीमा नहीं रही । 

इधर मन्मथ प्रतिदिन दरबाजा बन्द करके क्या करता हैं, 
उसकी गोपन अभिसन्धि कहां तक सफल हुई, में कुछ न जान 
सका । तथापि वह अग्रसर हो रहा था इसमें कोई सन्देह नहीं 
था। कोई एक निगूढ़ विषय में वह व्याप्त है और सम्प्रत्ति 
वह विषय और भी अधिक परिपक्व हो गया हे--यह उस 
नवयुवक के चेहरे को देखकर ही अन्दाज लगाया जा सकता 
है । में छिषकर उसके डेस्क खोलकर देख चुका हूं । उसमें 
सिर्फ एक दुर्बोध कविताश्ों की कापी, कालेज के नोट तथा 
घर से आई हुईं कई चिट्टियों के सिवाय और कुछ नहीं हैं । 
घर से आई हुईं चिट्टियों से पता चलता हैँ कि घर वाले उसे 
बार-बार घर श्राने के लिए लिख रहे हैं, तथापि घर न जाने 
का एक उपयुकक्‍त संगत कारण जरूर होगा, और वह अगर 
न्यायसंगत होता तो बातों-बातों में जरूर मालूम हो जाता, 
पर उसके सम्पूर्ण विपरीत की सम्भावना होते हुए इस छोकड़े 
को गतिविधि, एवं इतिहास मेरे निकट एक निरातिशय कौतृहल 
होगया है; जो असमाजिक मनुष्य पताल में सम्पूर्ण 
रूप से रहकर सवबंदा इस वृहत मनुष्य-समाज को नीचे की 
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तन बृहत जाति का एक अंग है, यह एक सामान्य कालेज का 
छात्र नहीं, यह जगत वक्ष विहारिणी सर्वनाशिनी का सहचर 
है, आधुनिक काल के चश्मे लगाए हुए बंगाली छात्र के वेष में 
कालेज में पढ़ रहा हे, नम॒ण्डधारी कपालिक के भेष में भी 
इसकी भैरवता मेरे निकट इतनी भैरवतर नहीं होती--में 
इससे भक्ति करता हूँ । 

अन्त में सशरीर रमणी की श्रवतारणा करनी पड़ी । पुलिस 
की वेतन-भोगी हरिमति मेरी सहाय हुईं। मन्मथ ने कहा में 
इस हरिमति का हतभाग्य प्रणयाकांक्षी हैँ। हरिमति को लक्ष्य 
करके में कई दिन 'गोलदिधि' के निकट मन्मथ के साथ रहकर 
“किर क्यों नभ में सुधांसु उदय हुआ रे” कविता की बार-बार 
आवृत्ति करता-श्रौर हरिमति ने भी एक तरह के नाटकीय ढंग 
से कहा कि, वह अपना चित्त मन्‍्मथ को समर्पण कर चुकी हे । 
किन्तु अशानुरूप फल नहीं हुआ | मन्मथ नि्लिप्त, अविचिलित 
कोतृहल के साथ समस्त देखता रहा। इस समय एक दिन 
शाम को फर्श पर छिन्न पत्र के कई टुकड़े मिले, जिन्हें जोड़कर 
यह आशय निकला, “आज संध्या ७ बजे छिपकर तुम्हारे घर 
में-- बहुत ढूँढ़ने पर और कुछ नहीं मिला । 

मेरा अन्तःकरण पुलकित हो उठा। माटी में से कोई 
विलुप्त वंश के प्राचीन प्राणी का केवल एक हाड़ पाकर मानव- 
विज्ञान की कल्पना जेसे महानन्द से जाग उठती हैं, वेसे ही में 
भी होगया । 

में जानता था कि आज रात १० बजे हमारे हरिमति का 
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आ्राविर्भाव होने वाला हैं । इसलिए आज ७ बजे क्‍या हांता 
है, देखें । छोकड़े का जेसा साहस हे वेसी ही बुद्धि । यदि कोई 
गोपन अपराध का ही काम करता हैं तो ऐसे दिन कि जिस 
दिन कोई नयी चहल-पहल हो; प्रथमतः ऐसे दिन प्रधान चहल- 
पहल की श्रोर ही सब भुके रहते हैं, द्वितीयतः जिस दिन 
जहां कोई विशेष समागम होता है वहाँ कोई इच्छापूर्वक 
छिपकर अपराधमलक काये करेगा, यह कोई सोच ही नहीं 
सकता । 

एकाएक मुझे सन्देह हुआ कि मेरे साथ मन्मथ ने की नयी 
दोस्ती एवं हरिमति के साथ प्रेमाभिनय, इसे भी मन्मथ अपने 
कार्यंसिद्ध का एक उपाय कर लिया हैं। इसलिए वह न तो 
पकड़ाव में ही आता है और न छोड़कर ही जाता है । हम 
लोगों ने उसके गोपन कार्य को सहारा दे रखा है। सब लोग सोचें गे 
यह हमे ही लेकर हे--यह भी इस भ्रम को दूर करना नहीं 
चाहता हैं । 

एक बार सारे तर्कों को सोचकर देखिए--जो विदेशी 
छात्र छ॒ट्टी में भी घर वालों के अ्रनुनय-विनय की उपेक्षा कर 
विसजंन स्थान में अकेला रहता है, निर्जंन स्थान उसे विशेष 
प्रिय हैं, पर मेंने उसके वासस्थान आकर उसकी नि्जनता भंग 
की, एक रमणी की अभ्रवतारणा करके नए डपद्रव किए, पर वह 
न तो/ विरक्‍त ही हुआ और न हमारा साथ ही छोड़ा, और 
यह भी सत्य हे कि वह हमारे प्रति तिलमात्र भी आसकत 
नहीं वरन्‌ उसकी असतेक अवस्था में बारम्बार मेंने लक्ष्य किया 
कि हमारे दोनों के प्रति उसकी आन्तरिक घृणा क्रमश: वृद्धि 
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पा रही है । इसका एक मात्र तात्पर्य यह है कि सजनता के 
रहते हुए भी अगर निर्जेतता की सुविधा भोग करनी हो तो 
मेरे जैसे नवपरिचित आदमी को ही निकट रखना सक्वेपेक्षा 
सदुपाय हे । इतिपूर्व मन्मथ के श्राचरण पर जो सनन्‍्देह के भाव 
थे वे मेरे श्राने के पश्चात विलुप्त होगए । किन्तु इतनी दूर 
की बात एक मुहत्त में विचारने वाला मतलूबी आदमी हमारे 
बंगाल में जन्म ग्रहण कर सकता है, यह सोचकर मेरा हृदय 
उत्साह से पूर्ण हो गया । मन्‍्मथ अभ्रगर कोई बाधा न देता तो 
में उसे दोनों हाथों से छाती से लगा लेता । 

उस दिन मन्मथ से मिलते हो कहा- ञ्राज सन्ध्या ७ बजे 
मेंने तुम्हें होटल में खाना खिलाने का निश्चय किया हैं ।” यह 
सुमकर वह चौंक उठा, फिर आत्म संवरण करके बोला---“भाई 
झाज माफ कर दो, पेट ठीक नहीं हैँ । होटल के खाने में 
मनन्‍्मथ की कभी अरुचि नहीं देखी, पर आज उसकी भन्तरेन्द्रिय 
निश्चय कोई दुरूह अवस्था में उपनीत होगी। 

उस दिन सन्ध्या के पूवें भाग में मेरा वासा म रहना 
निश्चित था। परन्तु उस दिन में जान-बभकर बहाने बनाकर 
शाम को उठने का नाम न ले रहा था। श्रन्त में घड़ी देखते 
हैए व्याकुल होकर उसने कहा--“श्राज हरिमति को लाने नहीं 
जाओ्रोगे ?' मेंने चौॉंककर कहा--“हाँ, हाँ यह तो में भूल ही 
गया था| भाई, तुम खाना पकाकर रखना में ठोक साढ़े दस 
बजे उसे ले झ्राऊंगा । यह कहकर में चला झाया । 

आनन्द का नशा मेरे समस्त दरीर पर संचरण करने लगा। 
सन्ध्या ७ बजे पर मन्मथ का जो भआाग्रह देखा मेरा औत्सुक्य 
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भा उससे कम न था। में अपने वासा से कुछ दूर आँधेरे में 
रह कर बार-बार घड़ी देख रहा था । गोधूली का श्रन्धकार 
घनीभूत होने पर जब गैस जलने का वक्‍त हुआ तो एक रूद्ध- 
द्वार पालकी हमारे होटल के अन्दर गई । उस आच्छुन्न पालकी 
में एक अश्रुसिक्‍त अवगृन्ठित पाप, एक मूत्तिमती ट्रंजेडी को 
कालेज के छात्र-निवास में कई उड़ियों के कन्धों पर हहांई' 
हांई' शब्दों से ग्रनायास भाव से प्रवेश करते हुए देख मेरा 
समस्त शरीर पुलकित हो गया । 

में और बिलम्ब न सह सका । बहुत देर बाद धीरे-धीरे 
सीढ़ी से दो तल्‍ले पर आ गया। इच्छा तो थी कि छिपकर 
सारी बातें देखूंगा, परन्तु वह न हो सका, कारण सामने घर 
में मन्मथ सीढ़ी की ओर मु ह करके बेठा था और विपरीत 
एक अवगुन्ठिता नारी मृदु स्वर में बातें कर रही थी। जब 
देखा कि मन्‍्मथ मुझे देख चुका हैँ तो जल्दी से घर में प्रवेश 
करके बोला--“भाई, में श्रपनी घड़ी भूछ गया था उसे लेने 
भ्राया हूँ । मनन्‍्मथ इतना अभिभूत हो गया कि वह अ्रभी फरों 
पर पड़ जाएगा। मेंने कौतुक और श्रानन्द से व्यग्र होकर कहा, 
“क्यों भई, तुम्हारे कोई बीमारी हो गई है ?” उसने कोई 
जवाब नहीं दिया । तब मेंने उस काष्ठ पुत्तलिकावत्‌ नारी की 
ग्रोर घमकर पूछा---आप मन्मथ की कौन होती हैं ?” कोई 
जवाब नहीं मिला,किन्तु देखा, वह मन्मथ को कोई नहीं हूँ मेरी 
ही स्त्री है ! इसके बाद की घटना सब जानते हैं । 

यही मेरे डिटेक्टिव पद का प्रथम चोर पकड़ना है । 

मेंने कुछ देर बाद ड्िटेक्टिव महिमचन्द्र से पूछा-- 
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“मन्मथ के साथ तुम्हारी स्त्री का सम्बन्ध समाज विरुद्ध नहीं 
भो हो सकता है ।” 

महिम ने जवाब दिया--“न होना भी सम्भव हूँ। मेरी 
स्‍त्री के बकस में मन्मथ की यह चिट्ठी मिली हैँ ॥” कहकर 
एक चिट्ठी मेरे हाथ में दी । वह नीचे प्रकाशित हे । 

सचरितासु-- 

हतभाग्य मन्‍्मथ को शायद तुम अब तक भूल गई 
होगी। वाल्यकाल में जब मामा के घर जाया करता तो 
सवेदा तुम्हारे घर जाकर तुम्हारे साथ खेला करता। 
हमारा वह खेल, घर और वह खेल का सम्बन्ध अरब 
टूट गया है । तुम जानती हो कि नहीं, एक बार मेंने निर्लज्ज 
होकर तुम्हारे साथ अपने विवाह का सम्पर्क स्थापित करने 
की चेष्टा की थी, किन्तु हमारी उम्र एक होने के कारण यह 
सम्बन्ध न हो सका । 

इसके बाद तुम्हारा विवाह हो गया और चार-पाँच वर्ष 
तक तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली | आज पाँच महीनों से 
तुम्हारे पति पुलिस की ड्यूटी पर इस शहर में आए हुए हें, 
यह समाचार मिलते ही मेंने तुम्हारा घर ढूढ़ निकाला । 
तुम्हारे साथ साक्षात्‌ की दुराशा मेरी नहीं है। भगवान 
जानते हैं, तुम्हारे गृहस्थ-सुख में उपद्रव की तरह प्रवेश करने 
की दुरभिसन्धि भी मेरी नहीं हे । सन्ध्या के वक्‍त तुम्हारे घर 
के सामने गैसपोस्ट के नीचे सूर्योपासक की तरह खड़ा रहता 
हूँ । तुम ठीक संध्या साढ़े सात बजे मिट्टी के तेल का चिराग 
लेकर प्रत्यहु नियमित रूप से दो तल्ला प्रदिक्षिण करके कोंच 
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की खिड़की के पास आती हो तो तुम्हारी दीपालोकित प्रतिमा 


मेरी दृष्टिपय पर उद्भासित हो उठती हँ--तुम्हारे सम्बन्ध 
में बस यही मेरा एक अपराध है । 


घटनाचतक्र से तुम्हारे पति से परिचय एवं घनिष्ठता हो 
गई । उसका चरित्र जेसा देखा, वेसा समभने में देर न लगी 
कि तुम सुखी नहीं हो । तुम्हारे पति पर मेरा कोई सामाजिक 


अधिकार नहीं हे किन्तु विधाता ने तुम्हारे दुःखमोचन का 
भार मेरे उपर ही दिया है । 


अतः मेरी स्पर्धा माफकर शुक्रवार संध्या ७ बजें केवल 
२० मिनिट के लिए आओ्रो तो में तुम्हें पति के बारे में कोई 
गोपनीय बातें बताऊँगा । यदि विश्वास न हो और सह्य कर 
सको तो में तुम्हें प्रमाण भी दे सकता हूँ और साथ-ही-साथ 
कुछ परमाशों भी देना चाहता हूँ। में भगवान को अ्रन्तर में 
रखकर आशा करता हूँ कि उस परामशे के अनृसार चलने 
पर तुम एक दिन सुखी हो सकोगी । मेरा उदेश्य सम्पूर्ण 
निःस्वार्थ भी नहीं है । क्षण काल के लिए तुम्हें अपने सामने 
रखू गा, तुम्हारे चरण-तलू स्पर्श से अभ्रपना गृह चिरकाल के 
लिए सुख-स्वप्न मंडित करूँगा, यह आकांक्षा भी मेरे अन्तर 
में है। यदि मुझपर विश्वास न कर सको,यदि इस सुखसे मुझे 
वंचित करना चाहती हो तो मुझे लिख देना। में पत्र द्वारा 


सब कुछ लिख गा। यदि चिट्ठी लिखने का भी साहस न हो 
तो यह पत्र अपने पति को दे देना, उसके बाद सारी बातें 
उसी से ही कहूँगा । 
नित्य शुभाकांक्षी-- 
श्री मन्मथ कमार, मजुमदार 


$ 
दान-प्रतिदान 

बड़ी बह के जो बाणबवाक्य हैं वे जितने तीक्षण हें, उतने 
ही कड॒ये भी । जिस हतभागिनी के ऊपर उनका प्रयोग हुआना 
है, उसका चित्त रह-रह कर जल उठता हेँ। विशेष रूप 
से बात उसके स्वामी को लक्ष्य करके कही गई थी और स्वामी 
राधामुकन्द तब रात का भोजन करके थोड़ी ही दूर पर बेठे 
ताम्बूल के साथ ताम्रकूट धूम के द्वारा खाद्य परिपाक में प्रवृत्त 
थे । उन्होंने जब बड़ी बह के मुह से खरी-खोटी सुनी तो 
विशेष विचलित नहीं हुए और अविचलित गाम्भीयें के साथ 
ताम्रकूट निःशेष करके प्रतिदिन की तरह सोने चले गये । 

किन्तु इस तरह की असाधारण सहन-शक्ति की सभी 
लोगों से आशा नहीं की जा सकती । रासमणि ने हशयनगुृह 
में पति से ऐसा व्यवहार किया जो इतिपूर्व उसने कभी भी 
करने का साहस नहीं किया था । अन्य दिनों की तरह उसने 
पति की पद-सेवा नहीं की । आज आते ही शेय्या पर एक 
ओर सो गई और रोने लगी । 

राधामकुन्द इस ओर ध्यान न देकर सोने की 
योजना करने छगे किन्तु उनकी यह उदासीनता स्त्री के 
अधैर्यं को और भी बढ़ा रही थी। देखकर वे मृद स्वर में 
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बोले कि उन्हें भोर में जल्दी उठना हैँ इसलिए निद्रा 
आवश्यक हें । 

स्वामी के कण्ठ-स्वर से रासमणि का क्रनन्‍्दन उभड़ पड़ा। 
राधामुकन्द ने पूछा--'क्या बात हैँ ?” रासमणि उत्कंठित 
स्वर में बोली--“सुना नहीं क्‍या ? 

“सुना है किन्तु बड़ी बह नें तो एक भी बात भूठो नहीं 
कही है । में क्‍या भेय्या के अन्न से प्रतिपालित नहीं हूँ ? 
तुम्हारे कपड़े-लत्ते, आभूषण इत्यादि क्‍या में अपने बाप 
के घर से लाया हूँ । जो खाने और पहनने को देता हे तो उसे 
भी खानें-पीने में शाशिल कर लेना चाहिए ।” 

“ऐसे खाने-पहनने से क्या फायदा ।” 

“जीवित तो रहना है ।” 

“मृत्यु हो जाय तो ही अच्छा है ।” 

“जब तक पेसा नहीं झा रहा, तब तक सोने की 
कोशिश करो, आराम मिलेगा । कहकर राधामुकुन्द उपदेश 
और दृष्टान्त के सामञजस्य-साधान में प्रवृत्त हो गये । 

राधामुकुन्द और शशिभूषण सहोदर भाई नहीं हें, नितान्त 
निकट का सम्पर्क भी नहीं है, प्राय: गांव का सम्पर्क कहा जा 
सकता हेँ। किन्तु प्रीतिबन्धन सहोदर भाई से कम नहीं 
है । बड़ी बहू ब्रज सुन्दरी को यह कुछ अ्सह्य लगता था। 
विशेषतः शशिभूषण जो छोटी बहू को देते थे, वही बड़ी बहू को 
भी देते थे, विशेष पक्षपात वे नहीं करते थे। जिस वस्तु का 
एक जोड़ा नहीं मिलता था, वह बड़ी बहू को न देकर छोटी 
बहू को ही दिया करते थे। इसके अलावा भी वे स्त्री के 
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अनुरोध की अपेक्षा राधामुक्न्द के परामश पर अधिक जोर 
देते थे । शशिभूषण ढीले थे, इसलिए प्रायः सारा काम-काज 
राधामुकुन्द ही करता था । बड़ी बहू सव्वंदा सन्देह करती कि 
राधामुकुन्द तले-तले उसके स्वामी को लूटने का आयोजन 
कर रहा हूँ । किन्तु जब उनका सन्देह निम्‌ ल हो जाता तो 
उनकी क्रोधाग्नि राधामुकुन्द की ओर बरसती | उनकी यह 
आग बीच-बीच में वाक्य कटु-प्रहारों द्वारा ज्वालामुखी की 
तरह फट पड़ती । 

रात को राधाम॒क॒न्द पूरी तरह सो पाये या नहीं, कहा 
नहीं जा सकता । किन्तु सुबह उठते ही शशिभूषण के पास जा 
कर खड़े हो गये । शशिभूषण व्यस्त होकर बोले--“राधे, 
तुम श्राज ऐसे कंसे हो रहे हो ? तबियत ठीक है न ?” 

राधामुक्‌न्द मृदुस्वर में धीरे-धीरे बोले--“भेया श्रब तो 
मेरा यहाँ रहना नहीं हो सकता । यह कहकर गत संध्या की 
सारी घटना सुना दी । 

शशिभूषण हँसकर बोले--यह बात है ! यह तो कोई 
नई घटना नहीं है । वह तो दूसरों के घर को स्त्री है, श्रवसर 
पाते ही दो-चार बात कहेगी, इससे क्या अपने झादमी को 
घर छोड़ कर चला जाना चाहिए ? बातें तो मे भी 
बीच-बीच में सुननो पड़ती हें किन्तु उसी से में परिवार को 
थोड़े ही छोड़कर चला जाऊं ?” 

राधा बोले-- औरत की बात क्‍या में अ्रब नहीं सुन 
सकता, किन्तु पुरुष होकर जन्म लेने से क्या फायदा! मे डर 
लगता हे कहीं मेरे कारण तुम्हारे घर में भ्रशांति न हो ।” 
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दशिभूषण बोले-“तुम चले जाझ्रोगे, लेकिन मुभे कंसे 
शांति रहेगी ।' 

इसके बाद अधिक बातें नहीं हुई । राधामुकुन्द धीरे-धीरे 
उठकर चले गये । उनका हृदयभार पूवेवत बना रहा । 

इधर बड़ी बहू का आकोश क्रमश; बढ़ रहा हे। जब भी 
अवसर मिलता हे राधामुकुन्द को दो-चार खरी-खोटी सुना 
देती है । अपने वाक्य-वाणों से रासमणि को भी दरशय्या 
शायी कर देती है । राधामुक्न्द भी वेसे ही चुपचाप तम्बाक्‌ 
पीते हें और स्त्री को ऋनन्‍्दनोन्मुखी देखते ही जाते हैं । किन्तु 
ऐसा लगता है उनको भी यह असह्य लगने लगता है । 

किन्तु शशिभूषण से उनका सम्पर्क आज का नहीं है-- 
दोनों भाई एक साथ गुरूजी की पाठशाला में पढ़े हें और 
कभी-कभी परामर्श कर स्कूल से भागकर दोनों ग्वालों के साथ 
खेलते रहे हैं । एक बिछौने पर सोकर मौसी से कहानी सुना 
करते थे, घर के लोगों से छिपषकर रात को नाटक देखने 
जाते और सुबह पकड़े जाने पर दोनों को समान दण्ड मिलता- 
तब कहाँ थी ब्रज सुन्दरी और दूसरी रासमणि ? जीवन के 
इतने दिनों को क्या एक दिन में विच्छिन्न किया जा सकता 
है । किन्तु यह बन्धन स्वार्थपरता का बन्धन है, यह प्रीति 
परान्न प्रत्यपंण का उद्गम हे इसका आभास मात्र ही उन्हें 
विष तुल्य लगता । किन्तु इसी समय एक घटना घटी । 

जब की बात कह रहा हँ उस वक्‍त निदिष्ट दिन के 
सूर्यास्त के पहले यदि सरकारी लगान नहीं दिया जाता तो 
जमींदार की सम्पत्ति नीलाम हो जाती थी । 
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एक दिन खबर मिली कि शशिभूषण की जमींदारी 
नीलाम हो गई । राधामुकन्द अपने स्वाभाविक मृदुस्वर में 
बोले-.- 

“दोष मेरा ही है ।' 

शशिभूषण बोले-“इसमें तुम्हारा क्या दोष है ? तुमने 
तो लगान भेज दिया था, रास्ते में डाकञ्रों ने लूट लिया । 
इसमें तुम्हारा क्या दोष हो सकता है ?” दोष किसका हे 
यह सोचना वक्‍त वर्बाद करना है। इस समय तो परिवार 
को चलाना है | शशिभूषण सहसा कुछ करंगे ऐसा उनका 
स्वभाव नहीं हैं, वे मानो तालाब की फिसलनी सीढ़ी से फिसल 
कर गिर पड़े । शशिभूषण स्त्री के गहनों को बन्धक रखने के 
उपयोगी हुए । किन्तु राधामुकुन्द ने एक थेली रुपयों की लाकर 
उनके सामने रख दी । उन्होंने पहले ही स्त्री के गहनों को 
बन्धक में रखकर रुपया संग्रह किया था । 

परिवार में एक बड़ा परिवर्तत श्राया | भले समय में 
गृहणी जिसे दूर करने पर तुली हुई हुई थी, संकटकाल में 
उसे ही व्याकुलता के साथ ग्रहण किया। इस समय दोनों 
भाइयों में से किस पर निर्भर रहा जा सकता हैं यह समभते 
उन्हें देर न लगी । राधाम॒तक्रुन्द के प्रति कभी तिल मात्र भी 
विद्वेष था, उसका प्रकाश अब नहीं करती थी । 

राधामुकुन्द पहले से ही स्वाधीन रूप से उपार्जन के लिए 
प्रस्तुत हुए थे । नजदीक के शहर में मुरकारी करने लगे थे । 
धीरे-धीरे उनका काम जम गया और उन्हें बड़े-बड़े जमींदारों 
के यहाँ से कार्यभार मिलने लग गया। 
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अब रासमणि की अवस्था पहले से बहुत विपरीत हैं । 

अब रासमणि के पति के अन्न से ही शशिभूषण और ब्रज- 
सुन्दरी प्रतिपालित हैँ | इस बात को लेकर कभी उसने गवे 

किया या नहीं यह तो मालूम नहीं, किन्तु किसी दिन बड़ी बहु 
की इच्छा के विरुद्ध उसने कुछ कहा था । किन्तु वह केवल 
एक दिन के लिए ही कहा था, दूसरे दिन से छोटी बह और 
भी अधिक नम्र हो गयी । कारण, वह बात राधामुक्‌न्द के 
कानों में पहुच गई थी। उसी रात में राधामुकन्द ने छोटी 
बहू को उसके बाप के घर पहुँचा देने की व्यवस्था कर दी थी 
और सात दिन तक उसका मुह नहीं देखा था। अन्त में ब्रज 
सुन्दरी ने विनती कर दम्पत्ति का मिलन करवाया था। 

राधामुकुन्द परिवार के खर्च के लिए सारा रूपया ब्र॒ज- 
सुन्दरी को दे देते थे। रासमणि अपनी आवश्यकता अनुसार 
बड़ी बह से ले लिया करती । घर में बड़ी बहू का मान पहले 
से अधिक था । 

शशिभूषण के म्‌ह की सहज प्रफुल्ल हँसी तो पहले जेसी 
ही थी किन्तु भीतरी बीमारी से प्रतिदिवत कृश होते जा रहे 
थे । और किसी ने यह सब नहीं देखा था, केवल भैया का 
चेहरा देख गहरी रात को रासमणि जागकर देखती कि राधामु- 
कुन्द दी स्वाँस लेते हुए करबटें बदल रहे हैं । 

राधामुकुन्द शशिभूषण को धीरज देते, “तुम्हें कोई चिन्ता 
नहीं भेया, तुम्हारी पेतृक सम्पत्ति में लौटा लाऊंगा-श्रब अ्रधिक 
देर नहीं है । और सचमुच अधिक देर भी नहीं लगी। शशि- 
भूषण की जमींदारी जिसने नीलाम में खरीदी थी वह व्यव- 
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सायी था, जमींदारी के काम-काज में अ्रनभिज्ञ । सम्मान के 
लाभ में खरीद लिया था, किन्तु सदर का लगान घर से ही 
देना पड़ता, जमींदारी से नफा बिलकुल नहीं होता था। राधा- 
मुकुन्द वर्ष में एक-दो बार लठंत लेकर लूठकर लछगान ले 
आते | प्रजा भी उन्हें मानती थी। व्यवसायी जमींदार को 
वे घृणा की दृष्टि से देखते थे । राधाम्‌कुन्द के परामर्श से जमीं- 
दारी की प्रजा व्यवसायी जमींदार के विरुद्ध श्राचरण करने 
लगी । 
अन्त में वह विचार इस भंभट से निष्कृति के लिए उत्सुक 

हो उठा । राधामुकुन्द ने नाममात्र मूल्य से पूर्व सम्पत्ति 
खरीद ली । 

इस बीच दस वर्ष बीत गये थे । इन दस वर्षों में शशिभू- 
षण अन्तरसुक्ष्म मानसिक वाष्पयान पर चढ़कर मानो बाधेक्य 
के बीचों बीच पहुँच गये थे | पंतक सम्पत्ति पाकर वे इतने 
आनन्दित नहीं हुए । बहुत बहुत दिन अरव्यवहार से हृदयवीणा 
विकल हो गयी है, अरब सहस्न बार तार खींचने पर भी पहले 
जसा स्वर नहीं निकलेगा । 

गाँवों के लागों ने आनन्द प्रकट किया । शशिभूषण से भोज 
का आयोजन करने के लिए कहने लगे । शशिभूषण ने राधामु- 
कन्द से पूछा, “क्या कहते हो, भाई ?” 

राधामुकुन्द बोले, “अवश्य ! शुभदिन पर अवश्य आनन्द 
मनाना चाहिए । 

गांव में ऐसा भोज कभी नहीं हुआ था । गाँव का प्रत्येक 
आदमी निमंत्रित होकर आया था । ब्राह्मणों को दक्षिणा और 
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गरोबों को वस्त्र और भोजन दिया गया । वे लोग आशिरवादि 
करते हुए गये । 

शीतकाल के आरम्भ में मौसम खराब था । उसके ऊपर 
तीन दिन तक भोज रहा, जिसमें शशिभूषण ने अ्रति परिश्रम 
किया था । उनका भग्न शरीर इस परिश्रम को नहीं सह सका । 
वे शेय्याशायी हुए । कंपकंपी के साथ बुखार आ्राता था । वंद्य 
नें कहा--“बड़ी कठिन बीमारी है । 

रात के दूसरे-तीसरे पहर रोगी के घर से सब को बाहर 
निकाल कर राधामुकुन्द बोले, “भैया, आपकी अनुपस्थिति में 
सम्पत्ति का अंश किसको कितना देना होगा, इस बारे में उप- 
देश दीजिए ।* 

दशशिभूषण बोले, “भाई मेरे पास क्‍या हैँ जो किसी 
को दूं । 

राधामुकुन्द बोले,--सब तो आपका है ।” 

शशिभूषण बोले- “एक समय मेरा था, श्रब कुछ नहीं है ।' 

राधामुकुन्द बहुत देर तक चुप बठे रहे, फिर जब शशि- 
भूषण को स्वॉँस लेने में कष्ट होने लगा तो राधामुकन्द उठ 
कर रोगी के पर पकड़ कर बोले--“भेया, मेंने जो महापाप 
किया हे वह कहूँ, और तो समय नहीं मिलेगा । 

शहिभूषण कुछ नहों बोले । राधामुकन्द कहने लगे उसी शाँत 
स्वभाविक भाव से, केवल बीच बीच में एक दीघे स्वास छोड़ 
देते थे। वे बोले-““भैया, में श्रच्छी तरह सब कुछ कह सक' इतनी 
क्षमता मुझ में नहीं है । मेरे मत का यथार्थ भाव एक अन्त- 
यामी जानते हें और पृथ्वी पर कोई जान सकता है तो तुम 
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हो। बाल्यकाल से मेरे और तुम्हारे अन्तर में कोई भेद 
नहीं था । केवल बाहर का भेद था। तुम धनी और में दरिद्र 
था । जब देखा को इस सामान्य कारण से मेरे और तुम्हारे 
बीच विच्छेद की संभावना क्रमश: स्पष्ट हो रही है तो मेंने 
ही उस भेद को मिटा दिया था। मेंने हो तुम्हारा लगान 
लुटवाकर तुम्हारी सम्पत्ति नीलाम करवा दी थी | 

शशिभूषण जरा भी विस्मित न होकर बोले, “अच्छा ही 
किया था भाई, किन्तु जिस लिये ऐसा किया था वह सफल 
नहीं हुआ । अपने पास क्‍या रख पाये । दयामय हरि ! 

शशिभूषण के प्राशान्त मृदुहास्य के ऊपर दोनों आ्राँखों से 
दो बंद आँसू टपक पड़े। 

राधामुकुन्द उसके पेरों पर माथा रखकर बोले,-- भैया, 
क्षमा कर दिया तो ! 

शशिभूषण उसे नजदीक बुलाकर उसका हाथ पकड़कर 
बोले--भाई, यह बात में पहले से ही जानता था। तुमने जिन 
लोगों के साथ षड़यंत्र किया था उन्हीं लोगों ने मुझसे कहा 
था । मेने तभी तुम्हें माफ कर दिया था। 

राधामुकुद दोनों हाथों से म ह ढंककर रोने लगे । बहुत 
देर बाद बोले-“माफ यदि कर दिया है तो अपनी यह सम्पत्ति 
तुम ग्रहण करो । रुष्ट होकर इसे लौटाग्रो मत ।* 

शशिभूषण उत्तर नहीं दे सके--उनकी वाक्शक्ति लोप हो 
गई थी । राधामुकुन्द को ओर अनिमेष दृष्टि से देखकर दाहिना 
हाथ उठाया। इसका क्या ग्रर्थ यह हुआ कि समभ में नहीं आया । 
किन्तु राधामुकुन्द संभवत: इसका अर्थ समझ गये थे । 


5 
लेन-देन 

पाँच लड़कों के बाद जब एक कन्या का जन्म हुगझ्ना तो 
माँ-बाप ने बड़े चाव से उसका नाम रखा 'निरुपमा । इस 
परिवार में ऐसा सुन्दर नाम किसी का नहीं रखा गया था। 
प्रायः देवी-देवताश्रों के नाम ही प्रचलित थे, जसे--गणे श, 
कात्तिक, पावती इत्यादि । 

अब निरुपमा के ब्याह की बात चल रही हूं । उसके पिता 
रामसुन्दर ने बहुत खोज की। किन्तु, उनकी पसन्द का 
वर कहीं नहीं मिला । अ्रन्त में किसी रायबहादुर के एकमात्र 
पुत्र का सघान मिला । यद्यपि रायबहादुर को पेतुक सम्पत्ति 
पहले से बहुत कम हो गयी थी फिर भी वंशमर्यादा उतनी ही 
ऊँची थी । 

वर पक्ष की तरफ से दस हजार रुपये का दहेज और 
बहुत-सी दान सामग्री की मांग की गयी । रामसुन्दर ने बिना 
सोचे ही दहेज और दान सामग्री देने का वचन दे दिया। 
भ्राखिर ऐसा दूल्हा मिलेगा कहां ! 

रामसुन्दर किसी तरह से भी रुपयों की व्यवस्था नहीं 
कर सके । गिरवी रखकर, कर्ज लेकर भी सात हजार रुपये 
घट रहे थे | इधर ब्याह का दिन भी नज॒दीक आा रहा था। 

; ६० : 
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भ्रन्त में ब्याह का दिन भी आ गया । बहुत अधिक ब्याज 
पर एक आदमी रुपया उधार देने की स्वीकृति दे गया था, 
किन्तु मौके पर वह भी नहीं झाया । ब्याह-मण्डप में भारी 
गोलमाल होने लगा । रामसुन्दर ने रायबहादुर के पेर पकड़ 
लिये । बोले शुभ कार्य सम्पन्न होते ही में रुपया दे दूंगा। 
रायबहादुर बोले-जब तक रुपये नहीं मिलेंगे तब तक दूल्हा 
मण्डप के भीतर नहीं जाथगा | इस दुघंटना से अन्‍न्तः:पुर में 
हलचल मच गई । एसी परिस्थिति में जो इस इस घटना की 
नायिका थी वह चुपचाप बेठी थी | अपने भावी श्वसुर कुछ 
के प्रति उसके मन में भक्ति पंदा हो रही थी या अनुराग, 
कहना मुश्किल हैं । 

इस बीच एक सुविधा हुई । दूल्हा सहसा अपने पितृदेव 
का अबाध्य हो उठा | बोला--लिन-देन के बारे में कुछ 
नहीं जानता, में ब्याह करने आया हूँ, ब्याह करके चला 
जाऊगा ।” उसके पिता जिसे देखते थे उसी से कहते--“महा- 
शय जी, आपने देखा न, आजकल के लड़कों के व्यवहार 
को । दो-एक प्रवीण व्यक्ति थे । बोले--“शास्त्र-शिक्षा, 
नीति-शिक्षा एकदम नहीं रही । 

वर्तमान शिक्षा का विषमय फल अपनी ही सन्‍्तान में 
प्रत्यक्ष देखकर रायबहादुर हताश हो गये । विवाह किसी 
तरह से सम्पन्न हुआ । निरूपमा जब ससुराल जाने लगी तो 
पिता अपनी कन्या को छाती से लगाकर रोने लगे । नीरू ने 
पुछा--'बापू, वे लोग क्या अब मुझे आने देंगे ?” रामसुन्दर 
बोले--“क्यों नहीं बेटी, में तुम को ले आऊंगा ।” 


६२ रवीन्द्र-द्वादशी 


राससुन्दर प्राय: कन्या के घर जाते हैं किन्तु वहाँ उनका 
यथोचित सम्मान नहीं होता । कभी वे निरूपमा से मिल पाते, 
कभी ऐसे ही लौट आना पड़ता । कूटुम्बी के यहाँ अपमान 
नहीं सहा जाता । इसलिए रामसुन्दर ने निश्चय कर लिया 
कि जेसे भी हो, दहेज के रुपये च॒काने ही पड़ेंगे। किन्तु ऋण 
पहले से चढ़ा हुआ है उसका भार ही असह्य हो रहा था । 
कज़ेदारों को रामसुन्दर नाना प्रकार के हीन कोशलों से दूर 
रखते । 

इधर ससुराल में उठते-बेठते निरुपमा को खरी-खोटी 
सुननी पड़ रही थी। पितृगृह की निन्‍दा सुनकर रोना उसका 
नित्य का काम हो गया था। 

विशेष रूप से सास का आक्रोश किसी भी तरह से नहीं 
मिट रहा था। यदि कोई कहता, आहा, बहू कितनी सुन्दर 
है ? तो सास भट कहती-“जैसे घर की बहू है वेसी ही सुन्दर 
न होगी । बहू के खाने-पीने की भी कोई चिन्ता न करता 
था | यदि कोई दयापरतन्त्र प्रतिवेशिनी किसी त्रूटि का 
उल्लेख करती तो सास कहती-““जो मिलता हे वही बहुत है । 
अर्थात्‌ इसका बाप यदि पूरा देता तो यह भी पूरा श्रादर 
पाती । सभी ऐसा भाव दिखाते कि बहू का यहाँ कोई अधि- 
कार नहीं है, मानो वह धोखे से यहाँ आ गई है । 

शायद रामसुन्दर के कानों में कन्या के श्रनादर की बात 
पहुँची थी, इसीलिए वे मकान बेचने की व्यवस्था करने लगे । 
किन्तु यह बात उन्होंने अपने लड़कों से नहीं कही । उन्होंने 
स्थिर किया था कि मकान को बेचकर उसे फिर भाडे पर 
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ले लेंग ताकि लोगों को पता न चले । किन्तु लड़कों को पता 
चल गया । वे आये और रोने लगे। विशेष रूप से तीन 
लड़के, जिनकी शादी हो चुकी थी, की ओर से मकान 
बेचने के विरुद्ध प्रबल आपत्ति थी । इसलिए मकान बेचना 
स्थगित रहा । तब रामसुन्दर चारों ओर से रुपये उधार लेने 
लगे। 

निरूपमा पिता का मंह देखकर सब समभ जाती | वृद्ध 
बाप के शुष्क मुख और सदा संकुचित भाव से देन्य तथा 
दुश्चिन्ता स्पष्ट दीख जाती थी। ग्रपनी लड़की के निकट जब 
बाप अपराधी हो, तो उस अपराध के अनुताप को कहां तक 
छिपाया जा सकता हे । रामसुन्दर जब ससुर की अनुमति से 
निरूपमा से मिलते तो उनका हृदय किस तरह तड़फता 
इसका उनकी हँसी देखकर ही अ्न्दाज किया जा सकता हैं। 
तभो निरूपमा पिता के व्यथित हृदय को शान्‍्त करने के 
लिए पितृगृह जाने के लिए अधीर हो उठती। पिता का 
म्लानमुख देखकर वह दूर नहीं रह सकती थी। एक दिन 
रामसुन्दर से बोली- बापू, मूके एक बार घर ले चलो ।” 
रामसुन्दर बोले-“अच्छा [” 

किन्तु रामसुन्दर का कोई वश नहीं था। अपनी बेटी पर 
उनका जो स्वाभाविक अधिकार था वह मानो दहेज के रुपयों 
के बदले गिरवी रखा जा चुका था | यहाँ तक कि कन्या का 
दर्शन भी उन्हें श्रति संकोच के साथ माँगना पड़ता था। किन्तु 
लड़की अपने घर आना चाहे तो पिता उसे बिना लाये कंसे रह 
सकते हैँ । इसलिए रामसुन्दर ने कितनी ही हीनता और श्रपमान 
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सहकर तीन हजार रुपये इकट्ठे किये । वह इतिहास यदि गुप्त 
ही रहे तो अच्छा हे । 

रुपयों को रूमाल में बाँधकर और चहर में लपेटकर राम- 
सुन्दर कुटम्बी के यहाँ गये । पहले हँसकर उन्होंने पास-पड़ोस 
के समाचार कहे । हरेकृष्ण के घर पर चोरी हो गयी थी। 
उसकी बात शुरू से श्रन्त तक कही । नवीन माधव और राधा- 
माधव दोनों भाइयों की तुलना करके विद्या बुद्धि और स्वभाव 
के बारे में राधामाधव की बडाई और नवीनमाधव की निन्‍्दा 
की । शहर में एक नई बीमारी का प्रादुर्भाव हुआ है, इसके 
बारे में सुती हुई बात की । अन्त में हुकके को एक ओर रखकर 
बोले--“अरे हाँ, वे रुपये बाकी पड़े हें । रोज़ ही सोचता हूँ कि 
जा रहा हूँ, कुछ साथ ले लू, किन्तु समय पर कुछ याद ही 
नहीं रहता । और भैया, अ्रब तो बूढ़ा हो चुका हूँ । ऐसी एक 
दीघे भूमिका के बाद पंजर के तीन हाड़ की तरह तीन नोट 
मानो अति सहज और सरलता से निकाल लिये । सिफ तीन 
हजार रुपये देखकर, रायबहादुर अट्टहास कर उठे । बोले- 
“रहने दो भाई, इसकी मुझे जरूरत नहीं है ।” एक प्रचलित 
लोकोक्ति का उल्लेख करके बोले कि सामान्य वस्तु के लिए 
वे अपने हाथ मेले नहीं करना चाहते । 

इस घटना के बाद कन्या को घर ले जाने का प्रस्ताव कोई 
कर ही नहीं सकता | सिर्फ रामसुन्दर ही ऐसे थे जिन्होंने सोचा, 
अब कुटुम्बिता का संकोच मुझे शोभा नहीं देता । उन्होंने 
मर्माहत की तरह बहुत देर तक चुप रहने के बाद अन्त में 
धीरे से अपना उद्दे श्य कहा । रायबहादुर कोई कारण का उल्लेख 
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न करके ही बोले-'“वह अभी नहीं होगा और काम के बहाने 
अ्न्यत्र चले गये । 

रामसुन्दर कन्या के निकट न जाकर कम्पित हाथों से नोटों 
को पुनः बाँधकर घर लौट आये । मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि 
जब तक सारे रुपये नहीं दे दूगा तब तक कन्या के घर नहीं 
जाऊंगा । इस तरह बहुत दिन बीत गये। निरुपमा पिता के 
पास आदमी भेजती, किन्तु वे नहीं झ्ाते । अन्त में अभिमान 
करके निरुपमा ने आदमी भेजना बन्द कर दिया । यह देखकर 
रामसुन्दर को दुःख हुआ, किन्तु फिर भी वह नहीं गये ॥ 

आहदिवन महीने में रामसुन्दर ने प्रतिज्ञा कर ली कि इस 
बार निरुपमा को दुर्गापूजा के अवसर पर जरूर ले आऊंगा । 
पँचमी या षष्ठी के दिन पुनः रुपये लेकर कुट॒म्बी के यहाँ जाने 
का आयोजन कर/रहे थे । इसी समय पाँच वर्ष की नातिन आकर 
बोली--“दादा, मेरे लिये साड़ी खरीदने जा रहे हो ?” छ: वर्ष 
की नातिन ने एक साड़ी की माँग की । उसके पास पूजा पर 
पहनने के लिए कोई भी अच्छी साड़ी नहीं थी। 

रामसुन्दर यह जानते थे और इसके बारे में सोचते भी 
थे। किन्तु इसमें उनके ललाट पर वार्द्धक्य की रेखा गम्भीरतर 
रूप से अंकित होने के सिवाय और कोई रास्ता न निकलता । 

देन्‍्यपीड़ित गृह की ऋन्‍दन-ध्वनि को कानों से सुनते हुए 
रामसुन्दर रायबहादुर घर के भीतर गये । श्राज उनके चेहरे 
पर संकोच के चिह्न नहीं हैं । वे मानो अपने ही घर में प्रवेश 
कर रहे हैं । उन्होंने सुना कि रायबहादुर घर पर नहीं हैं, 
बैठना पड़ेगा । अपने आनन्द को छिपाने में असमर्थ होकर वे 
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बेटी से ।मले । आनन्द से उनकी दोनों आँखों से जलधारा बहने 
लगी । बाप और बेटी दोनों रो रहे थे । रामसुन्दर बोले-““इस 
बार तुम्हें ले जाऊंगा बेटी ! श्रव कोई बाधा नहीं है ।” 

इसी समय रामसुन्दर का बड़ा लड़का हरमोहन अपने दो 
छोटे बच्चों को साथ लेकर सहसा घर के भीतर आया । पिता 
से बोला--“ग्रब तो आपने हम लोगों को रास्ते पर ही खड़ा 
कर दिया ! 

रामसुन्दर सहसा भ्रग्निमूति होकर बोले--“तम लोगों के 
लिए क्या में नरक में जाऊँ ? तुम लोग मुझे सत्य भी पालन 
नहीं करने दोगे ?” रामसुन्दर मकान बेच आये थे लड़के 
किसी तरह भी यह बात न जान सके इसकी व्यवस्था भी वे 
कर श्राये थे, किन्तु फिर भी बात छिपी न रही । यह देखकर 
रामसुन्दर को बहुत क्रोध आ रहा था । 

निरुपमा सारी बात समझ गयी । पिता से बोली--““बापू 
तुमने यदि मेरे ससुर को एक पैसा भी दिया तो में तुम्हारा 
शरीर स्पश करके कहती हूँ कि तुम अपनी कन्या को फिर कभी 
नहीं देख सकोगें ।' 

रामसुन्दर बोले-“ऐसा नहीं कहा करते बेटी । ये रुपये 
यदि में न दू' तो इससे तुम्हारे पिता का भ्रपमान होगा और 
तुम्हारा भी ।” निरुपमा बोली-“'रुपये यदि दोगे तभी अपमान 
होगा । तुम्हारी बेटी की क्या कोई मर्यादा नहीं ? में क्या रुपयों 
की थैली है, जिसका जब तक रुपया रहता है तभी तक मोल 
रहता हैँ ? नहीं बापू, ये रुपये देकर तुम मेरा अपमान मत 
करो । फिर, मेरे स्वामी तो ये रुपये नहीं चाहते हैं । 
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रामसुन्दर बोले-“तब तो ये लोग तुम्हें जाने नहीं 
देंगे ।' 
निरुपमा बोली-“नहीं देंगे तो क्या उपाय है ? तुम भी 
मुझे मत लेने आया करो |” 
रामसुन्दर कम्पित हाथों से अपनी चद्र को कनन्‍्धे पर 
डालकर चुपचाप लौट आये । 
किन्तु रामसुन्दर रुपये लाये थे और कन्या के कहने पर 
लोट गये यह बात छिपी नहीं रही । किसी स्वभाव-कौतूहली 
दासी ने सुनकर ये बात निरुपमा की सास से कह दी । सुनकर 
सास के आक्रोश की सीमा न रही । 
निरुपमा के लिए श्वसुरालय शरशय्या हो उठा। उसके 
पति डिप्टी मेजिस्ट्रेट होकर भश्रन्यत्र चले गये थे । निरुपमा 
के घरवाले उससे नहीं मिल सकते थे । 
इसी समय निरुपमा को एक भारी पीड़ा शुरू हुई। वह 
अपने शरीर के प्रति बिलकुल ध्यान नहीं देती थी। उसके मन 
में यह संस्क्रार बद्धमूल हो गया कि वह दूसरे के घर में दासी, 
बाँदी की तरह रह रही है । किन्तु सास से यह भी सहा नहीं 
गया । बोलीं-“नवाबजादी हे इसलिए गरीब के घर का भोजन 
अच्छा नहीं लगता है । कभी कहतीं-''ढोंग देखो इसको, दिन 
पर दिन लकड़ी होती जा रही. है ।” 
रोग जब बहुत बढ़ गंया तो सास बोलीं-“यह सब इसका 
ढोंग है । 
ग्रन्त में एक दिन निरुपमा नें सविनय कहा-“पिताजी से 
ओर अपने भाइयों से एक बार मिलना चाहती हूँ, माँ !” सास 
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बोलीं--'यह सब बाप के घर जाने का छुल हे ।” 

कोई कहे तो विश्वास नहीं होगा--जिस दिन सन्ध्या को 
नीरू की साँस उखड़ने लगी उसी दिन पहली बार डाक्टर उसे 
देखने आ्राया । यही अ्रन्तिम देखना था। 

घर की बड़ी बहू मरी हे, खूब धूमधाम से भ्न्त्येष्टि क्रिया 
सम्पन्न हुई | रामसुन्दर को सान्त्वना देते वक्त, उसकी बेटी 
की कैसी समारोहपूर्ण मृत्यु हुई है, सभी लोगों ने इसका 
वर्णन किया । 

इधर डिप्टी मेजिस्ट्रेट का पत्र आया--“मेंने यहां सब 
बन्दोबस्त कर लिया हें; अविलम्ब मेरी स्त्री को यहाँ भेज 
दीजिये ।” रायबहादुर की पत्नी ने लिखवाया-“बेटा, तुम्हारे 
लिए और एक लड़की देख रखी हे । छुट्टी लेकर त्रन्त चले 
झाओ । 

इस बार बीस हजार का दहेज और वह भी हाथों 
हाथ । 


४१५१०: 
रामकनाई की निबु द्धिता 

जो लोग यह कहते हैं कि गुरुचरण की मृत्यु के समय 
उनकी द्वितीय पक्ष की स्त्री अ्रत:पुर में बैठकर ताश खेल रही 
थी, वे लोग विश्व निन्दक हैं, तिल का ताड़ करना ही उनका 
स्वभाव हैं । असल में गृहिणी उस वक्‍त एक पैर पर बैठकर 
दूसरे पर के घुटनों पर ठोढ़ी रख कर कच्ची ईमली, हरी मिर्च 
श्रौर मछली से भात खा रही थी । बाहर से जब बुलाहट हुई 
तो अन्नपात्र को छोड़कर गंभीर भाव से कहा, थोड़ा भोजन 
करूँ, इसकी भो फूसत नहीं हैं । 

इधर जब डाक्टर ने जबाव दे दिया तो गुरूचरण 
के भाई रामकनाई रोगी के पास बैठकर धीरे-धीरे 
बोले-दादा यदि तुम कोई बसीयतनामा लिखवाना चाहते हो 
तो बोलो । गुरुचरण क्षीण स्वर में बोले-“में कह रहा हूँ तुम 
लिख लो ।” गुरचरण बोले-“'मेरी स्थावर-अ्रस्थावर सारी संपत्ति 
में अपनी धर्मपत्नी श्रीमती बरदा सुदरी को दे जाता हूँ। 
रामकनाई ने लिखा जरूर, किन्तु ये शब्द लिखने के लिए 
उनकी कलम नहीं सरक रही थी । उनको बड़ी श्राशा थी कि 
उनका एकमात्र पुत्र नवद्वीप अपने ताऊ की सारी संपत्ति का 
प्रधिकारी होगा । यद्यपि दोनों भाई अलग रहते थे फिर भी 
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कि 


इसी आशा से नवद्वीप की मां ने नवद्वीप को नौकरी नहीं 
करने दी थी और जल्दी ही उसका ब्याह भी कर दिया था, 
किन्तु फिर भी रामकनाई ने लिखा और दस्तखत करने के 
लिए दादा के हाथ में कलम भी पकड़ा दी । गुरुचरण के 
निर्जीव हाथों ने जो दस्तखत किए वह कुछ कम्पित वक्र रेखा 
हुई या उनका नाम समभना दुःसाध्य हो गया । 

भोजन करके जब स्त्री आई तो गृुरुचरण के वाक्‌ रुद्ध 
हो चुके थे । यह देखकर उनकी स्त्री रोनी लगी। जो लोग 
विषय संपत्ति से वंचित हो गए थे, वे इस रुदन को ढोंग कहने 
लगे । किन्तु यह विश्वास के योग्य नहीं है । 

वसीयतनामे का वृत्तान्त सुनकर नवद्वीप की मां दोड़कर 
आई शोर बोली-मृत्यु के समय इस तरह बुद्धि नाश हुआ करता 
हैं । ऐसा सोने जेसा भतीजा रहते'"॥ 

रामकनाई स्त्री की श्रद्धा करते थे। भाषान्तर में इस श्रद्धा 
को भय भी कहा जा सकता है, किन्तु वह इस उक्ति को सहन 
नहीं कर सके । दौड़कर झ्राकर बोले-“बहू, तुम्हारी बृद्धि- 
नाश का तो वक्‍त नहीं आया है न तब फिर ऐसा व्यवहार क्‍यों 
कर रही हो ? बड़े भेया चले गए, किन्तु में तो हूँ । तुम्हें जो 
कुछ भी कहना हे, पीछे मुझ से कहना, यह ठीक बख्त नहीं है । 

नवद्वीप जब संवाद पाकर आया तो ताऊ की मृत्यु हो 
चुकी थी। नवद्वीप मृत व्यक्ति को उद्देश्य करके बोला-'देखता 
हूँ तुम्हारे मु ह में अग्नि कौन देता है और तुम्हारा श्राद्ध करूं 
तो मेरा नाम नवद्वीप नहीं । गृरुचरण कुछ नहीं 
मानते थे। वे उफ साहब के छात्र रह चुके थे । 
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शास्त्र के अनुसार जो सर्वेपेक्षा अखाद्य था उसी 
को परम तृप्ति से खाते थे । लोग यदि उन्हें ईसाई कहते तो 
वे जीभ निकाल कर कहते, हो राम राम, में यदि इसाई होऊ' 
तो गोमांस खाऊं | जीवित अवस्था में जिनका यह हाल था, 
सदयमृत अवस्था में वे पिडनाश की आशंका से जरा भी विच- 
लित होंगे, इसकी संभावना नहीं थी | किन्तु तब प्रतिशोध 
लेने के सिवाय और कोई रास्ता नहीं था। नवद्वीप को यह 
सोचकर तृप्ति मिली कि यह आदमी नरक में जाकर पड़ा 
रहेगा । ताऊ की संपत्ति न मिलने पर भी किसी तरह पेंट भरने 
को अन्न तो मिल ही जाएगा, कितु ताऊ जहां गए हैं उस लोक 
में भीख मांगने पर भी पिण्ड न मिलेगा । जीवित रहने पर 
बहुत सी सुविधाएं मिलतो हें । रामकनाई वरदा सु दरी के 
पास जाकर बोले-“भाभी, भेया तुम्हें ही सारी संपत्ति दे गए 
है । यह लो दलील । लोहे के बक्सा में ठीक ये रख दो ।” 

विधवा तब उच्चस्वर में विलाप कर रही थी । दो-चार 
दासियाँ भी उनके स्वर में स्वर मिलाकर अपने शोक-संगीत 
से सारे गांव की निद्रा को दूर भगा रही थीं। बीच में दलील 
का आना था । विधवा का विलाप अभ्रव उन्तकी वाणी में फूट 
पड़ा-- 

“ग्ररे मेरा यह सर्वेनाश कंसे हो गया रे । अच्छा देवर जी 
यह दलील किसने लिखी है ? आपने ? अरे आप्प के सिवाय 
मेरा और कौन रे । 

“अरे, तुम लोग जरा ठहरो,इतना क्यों चिल्ला रही हो। 
मुझे देवर जी की बात सुनने दो । हाय में पहले क्‍यों नहीं मर 
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दोष हैं ।” 

घर लोट कर नवद्वीप की मां रामकनाई को बुरा-भला 
कहने लगी । लदी हुई गाड़ी लेकर बैल गड्ढे में गिरकर जिस 
प्रकार गाड़ीवान के हाथ से मार खाकर भी चुपचाप निश्चल 
भाव से खड़े रहते हें, रामकनाई भी चृपचाप स्त्री की 
बातों को सुनते रहे । अश्रन्त में जब उनसे नहीं रहा गया 
तो कातर स्वर में बोले-“मेरा क्या दोष है? में तो दादा 
नहीं हूँ ।” 

नवद्वीप की मां फुकार उठी-“नहीं तुम बड़े श्रादमी हो 
जेसे कुछ जानते ही नहीं । हां, दादा ने कहा लिखो और भैया 
ने लिख दिया | तुम सब एक से हो । तुम इस कीति के लिए 
ही बठे थे। मेरे मरने के बाद किसी डाइन को घर में लाकर 
चांद से बेटे को रास्ते का भिखारी बनाओगे । यही तुम्हारी 
इच्छा है । कितु इसके लिए जरा भी मत सोचो, में इतनी 
जल्दी नहीं मरूँगी ।' 

इस तरह रामकनाई के भावी गअ्रत्याचार की कल्पना करके 
गृहिणी अ्रधिक असहिष्णु हो उठी । रामकनाई यह निश्चित 
जानते थे कि इन काल्पनिक आशंकाओं का यदि उन्होंने जरा 
भी प्रतिवाद भी किया तो उससे हित के बदले अहित होने की 
संभावना अधिक है । इस डर से अपराधी की तरह चुप खड़े 
रहे, मानो वह भूल हो गई है, मानो वे चांद जैसे बेटे को संपत्ति 
से वंचित करके मर गए हूँ, ग्रब भ्रपराध स्वीकार करने के 
सिवाय और कोई रास्ता नहीं हें । 
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हस बोच नवद्वीप अपने बुद्धिमान मित्रों से परामश करके 
मां से बोला-'“कोई चिता की बात नहों है मां | यह संपत्ति 
मुझे ही मिलेगी । कुछ दिन के लिए बाबूजी को यहां से दूसरी 
जगह भेजना पड़ेगा । उनके यहां रहने पर सब काम चौपट 
हो जायगा | नवद्वीप के पिता की बुद्धि पर नवद्वीप की मां 
को जरा भी श्रद्धा नहीं थी । इससिए पुत्र की यह बात उसके 
भी मन-पुरक हुई । और उसकी ताड़ना से यह निबंधि अना- 
वश्यक और अकम्मंण्य पिता किसी तरह कुछ दिनों के लिए 
काशी चला आया । 

कुछ दिनों के बाद ही वरदा सुन्दरी और नवद्वीप चन्द्र 
एक-दूसरे के प्रति दलील को जालसाजी करने का अभियोग 
लगा कर अदालत में ञ्रा गये । नवद्वीप ने अपने नाम की जो 
वसीयत दिखाई उसमें गुरुचरण के स्पष्ट हस्ताक्षर थे। वसी- 
यत के एक दो निःस्वार्थ गवाह भी मिल गए। वरदा सुन्दरी 
के पक्ष में नवद्वीप के बाप ही एक मात्र साक्षी थे। उनके 
मामा का एक भाई भी था जो उन्ही के गृह में रहता था । 
वह बोला-“दीदी तुम बिल्कुल मत सोचो । में गवाही दूगा और 
अन्य गवाह भी जुटा लगा ।” 

मामला जब सम्पूर्ण रूप से खड़ा हो गया तो नवद्वीप की 
माँ ने नवद्वीप के बाप को काशी से बुला लिया । 

नवद्वीप के पिता को आते ही अदालत से गवाही का 
सम्मन मिला । रामकनाई विस्मित होकर इस सम्मन का भ्रर्थ 
सोचने लगे | सहसा नवद्वीप की माँ श्राकर रोने लगी-““चुड़ेल 
ने केवल मेरे नवद्वीप को संपत्ति से वंचित ही नहीं किया 
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बल्कि अरब उसे जेल भी भिजवाने की व्यवस्था कर रही हैं । 

अन्त में जब रामकनाई सारा मामला समभ गये तो उन्हें 
काठ मार गया । वे उच्चस्वर में चिल्लाकर बोले-“तुम लोगों 
ने यह क्या किया ?” गृहिणी क्रमशः अपना असली स्वरूप प्रकाश 
करके बोली-“क्यों ? इसमें नवद्वीप का क्‍या दोष है ? वह अपने 
ताऊ की सम्पत्ति न ले ?” 

हतबद्धि रामकनाई ने जब देखा कि उनकी स्त्री और पुत्र 
दोनों मिलकर कभी अश्रु विसर्जन करते हैं तो कभी तजेन, 
तो वे कपाल पर कराघात करके बैठ गए, आहार, निद्रा त्याग 
दी, जल तक स्पशे नहीं किया । 

इसतरह चुपचाप अनाहार से दो दिन बीत गए। मुकदमा 
का दिन आ गया । इस बोच नवद्वीप ने वरदा सुन्दरोी के ममेरे 
भाई को डरा-धमकाकर ऐसा वश्य में कर लिया था कि वह भी 
उसी के पक्ष में गवाही दे गया । जयश्री जब वारदा सुन्दरी 
को छोड कर अन्य पक्ष की ओर जा रही थी तो रामकनाई 
गवाही देने के लिए खड़े हुए। 

अनाहार से मृत प्राय वृद्ध साक्ष्ममंच १र खड़े हो गए। 
चतुर वेरिस्टर अत्यन्त सावधानो से नाना प्रकार के प्रश्न 
पूछने लगे । रामकनाई हाथ जोड़कर जज की ओर मुड़कर 
बोले-''घमावतार मे वृद्ध हूँ, अत्यन्त दुबेल भी। अधिक कहना 
मेरे लिए सम्भव नहीं है । मृझे जो कहना हे संक्षेप में कहता 
हूँ । मेरे स्वर्गीय बड़े भाई गृरुचरण चत्रवर्ती मृत्युकाल में 
सारी सम्पत्ति अपनी स्त्री श्रीमती वरदा सुन्दरी को वसीयत 
करके दे गए थे । वह वसीयतनामा मेंने अपने हाथ से 
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लिखा था और दादा ने अपने हाथ से सही की थी । मेरे पूत्र 
नवद्वीप चन्द्र ने जो वसीयतनामा अदालत में दाखिल किया 
है, वह नकली हैं । यह कह कर रामकनाई मूछित होकर गिर 
पड़े । 

चतुर वरिस्टर ने अपने पारवंवती एटर्नी से कहा-- 
“बढ़े को केसे कस कर पकड़ा था । मम रा भाई दौड़कर दीदी 
से बोला-“बूढ़े ने सब चौपट कर दिया था । मेरी गवाही से 
ही तुम जीत गयीं । 

दीदी बोली-“आ्रादमी को पहचानना मुश्किल हैं । में तो 
उसे भला आदमी समझती थी 

काराएरुद्ध नवद्वीप के बुद्धिमान मित्रों ने स्थिर किया कि 
बढ़े ने निश्चय ही डर के मारे ऐसा किया हैं, गवाही देते वक्‍त 
अपनो बुद्धि ठीक नहीं रख सका । 

घर लौट कर रामकनाई कठिन ज्वर से पीड़ित हो गये । 
प्रलाप मे पुत्र का नाम लेते-लेते नवद्वीप के अनावश्यक बाप 
पृथ्वी से चले गये । आत्मीयों में से किसी-किसी ने कहा-क्रुछ 
दिन पहले चले जाते तो कितना अच्छा होता, किन्तु कहने 
वाले का नाम नहीं कहना चाहता। 
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राजकन्या का नाम अपराजिता हैं। उदयनारायण के 
सभाकवि शेख र ने कभी उन्हें देखा नहीं हैँ । किन्तु जिस दिन 
कोई नया काव्य राजा को सुनाते तो सभातल में बैठकर अपने 
कण्ठ-स्वर को इतना ऊँचा कर लेते, जिससे ऊपर वातायनवर्तिनी 
अदृश्य श्रोत्रियों के भी कानों में जा सके । मानो वे किसी एक 
अगम्य नक्षत्रलोक को उहं श्य करके अपना संगीतोच्छवास 
प्रेरित कर रहे हें जहाँ ज्योतिष-मंडली में उनके जीवन का 
शुभग्रह अदृश्य महिमा से विराज कर रहा है । 

कभी छाया की तरह देख पाते, कभी नूपुर-ध्वनि सुनाई 
पड़ती, वे बेठकर सोचते, वे चरण कंसे होंगे जिनमें सोने के 
नूपुर बँधे हुये ताल पर गीत गुनगुना रहे हें । उन दो रक्तिम 
शुश्र कोमल चरणों के प्रति पदक्षेप में कितना सौभाग्य, कितना 
अनुग्रह, कितनी करुणा, पृथ्वी को स्पश कर रही हैँ । अपने मन 
में उन चरणों की प्रतिष्ठा करके कवि अवसर काल में उनकी 
नूपुरशिजन से गोत लिखता । 

परन्तु, जो छाया देखी थी, जो न्‌ पुर सुने थे, वह किसकी 
छाया, किसके नृपुर हूँ, ऐसा तर्क भक्त के हृदय में कभी नहीं 
उठा था। 
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राजकन्या की दासी मंजरी जब घाट पर जाती तो शेखर 
के घर के सामने से उसे जाना पड़ता। आते-जाते कबि से 
उसकी दो-चार बातें जरूर हो जातीं। वंसे, निर्जेनता देखकर 
वह कभी-कभी शेखर के घर के भीतर भी जाकर बंठती थी । 
जितनी बार वह घाट पर जाती उतनी बार ही उसे आवश्यकता 
थी, ऐसा नहीं लगता था । यदि आवश्यकता थी तो भी घाट 
जाते वक्‍त विशेष यत्न से एक रंगीन वस्त्र पहनने और कानों 
में दो आम्रमुकुल लगाने का कोई उचित कारण नहीं मिलता 
था। 

लोग हंसते, काना-फूसी करते । लोगों का कोई दोष नहीं 
था । मंजरी को देखकर शेखर विशेष ख॒श होता और इस 
खुशी को छिपाने का प्रयास वह नहीं करता । 

उसका नाम था मंजरी; विवेचना करके देखने पर साधा- 
रण लोगों के लिये यह नाम ही यथेष्ट था, किन्तु शेखर जरा 
कवित्व करके उसे वसन्तमंजरी कहता । 

लोग सुनकर मुस्काते श्र कवि की धपसचन्‍्त वर्णना में 
'मंजुल बंजुल मंजरी' ऐसे श्रन॒ प्रास भी बीच-बीच में मिलते । 
यहाँ तक कि जनरव राजा के कानों में भी गया था। 

राजा अपने कवि के इस रस बोध का परिचय पाकर और 
भी आमोदित हुये--इसे लेकर वे कौतृहूल करते, शेखर भी 
उसमें भाग लेता । 

राजा हँसकर पूछते-“भ्रमर क्या वसन्‍्त की राज-सभा में 
ही गीत गाया करता हैं ?' 

कवि कहता-“नहीं महाराज, पुष्प-मंजरी का मध्‌ भी चखा 
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करता है ।” 

इसीतरह सभी कवि से चुटकी लेकर आनन्दित होते । 
भ्रः पुर में भी राजकन्या अपराजिता मंजरी से उपहास करती, 
किन्तु मंजरी इससे असंतृष्ट नहीं होती थी । इसी तरह भूठ 
और सत्य में मिलकर मनुष्य का जीवन एक तरह से कट जाता 
हे--कुछ विधाता गढ़ती हैँ, कुछ अपने-आप बन जाता है और 
कुछ पाँच आदमी मिलकर बना देते हैं । इस तरह जीवन पँच- 
मेल हैं, प्राकृत और अप्राकृत, काल्पनिक और वास्तविक । 

केवल कवि जिन गीतों को गाते थे वे ही सत्य और सम्पूर्ण 
थे। गीतों का विषय वही राधा और कष्ण---वही चिरन्तन 
नर और चिरन्तन नारी, वही अनादि दुःख और अनन्त सुख 
था। वे गीत ही यथार्थ रूप से उनकी अपनी बात थी और 
उन गीतों का अर्थ अ्रमरापुर के राजा से लेकर दीन प्रजा 
तक ने अपने हृदय में प्रनुभव किया था | उनके गीत हर एक 
के मुंह पर थे । चाँदनी खिलते ही, जरा दक्षिण हवा का मोंका 
आते ही, देश के सवेत्र बगोीचों में, कितनी सड़कों पर, 
कितनी नावों पर कवि के रुचिर गोत मुखरित हो उठते-- 
उनकी ख्याति की सीमा नहीं थी । 

इसप्रकार बहुत से दिन बीत गये । कवि कविता लिखते, 
राजसभा के लोग 'धन्य-धन्य' कहते, मंजरी घाढद पर श्राती-- 
और अन्तःपुर के वातायन से कभी-कभी एक छाया पड़ती, 
कभी-कभी एक नूपुर की ध्वनि सुनाई पड़ती। इसी समय 
दाक्षिणात्य से एक दिग्विजयी कवि शादू ल-विक्रीड़ित छन्द में 
राजा की स्तुतिग्ञान करते हुए राज-सभा में आये । वे स्वदेश 
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से होते हुए रास्ते में आये हुए सभी देशों के राज-कवियों को 
परास्त करके अन्त में ग्रमरापुर में आये हैं । 

राजा ने परम आदर से कहा,--पधारिये, पधारिये । 

कवि पुंडरीक दम्भ से बोले,--“युद्धं देहि ।” 

राजा के सम्मान को रखने के लिए काव्य-युद्ध करना ही 
पड़ेगा । किन्तु इस युद्ध के बारे में शेखर अच्छी तरह कुछ 
नहीं जानते थे। वे चिन्तित और हंंकित हो उठे । रात को 
नींद नहीं गई । यशस्वी पुंडरीक का दीघे वलिष्ठ देह, 
सुतीोक्ष्ण वक्र नासिका और दर्प से उद्धत मस्तक उन्हें सत्र 
दिखाई देने लगा । 

प्रातःकाल कवि ने कम्पित हृदय से रणक्षेत्र में प्रवेश 
किया । प्रभात होते ही सभास्थल लोगों से भर गया था। नगर 
के अन्य सारे काम-काज बन्द हो गये । 

कवि शेखर ने अतिकष्ट से मुँह पर प्रफुल्लता लाकर 
कवि पुंडरीक को नमस्कार किया; पुंडरीक ने सम्पूर्ण अ्रवज्ञा 
से नितान्त इंगितमात्र से प्रतिनमस्कार किया और अपने 
अनुवर्ती भक्तों की ओर देखकर मुस्कराया । 

शेखर ने एक बार अन्तःपुर के वातायन की ओर कटाक्ष 
से देखा--समम गये कि वहाँ से ग्राज सेंकड़ों कौतृहलपूर्ण 
कृष्णतारकाश्रों की दृष्टि इसी जनता पर पड़ रही है । एक 
बार एकाग्रभाव से चित्त को उसी ऊर्ध्वलोक में स्थित करके 
ग्रपनी जयलक्ष्मो की वन्दना कर झाये, मन ही मन बोले-“में 
यदि आज विजयी होऊं तो हे देवी, है अ्रपराजिता, उससे 
तुम्हारा नाम ही साथक होगा । 
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तुरही-भेरी बज उठी । जयध्वनि करते हुए समागत सभी 
खड़े हो गये । शुक्लवसन राजा उदयनारायण शरत्‌ प्रभात के 
शुश्रमेघ की तरह धीरे-धीरे सभा में आये और सिंहासन पर 
बैठ बये। 

पुंडरीक उठकर सिंहासन के सामने आकर खड़े हो गये। 
वृहत्‌ सभा स्तब्ध हो गई । 

वक्ष विस्फारित करके, ग्रीवा को ईषत्‌ ऊंची उठा कर, 
विराट मूत्ति पुण्डरीक उदयनारायण की स्तुति पढ़ने लगे। 
उनका कंठस्वर सभास्थल में गूंजनें लगा, और उसी कण्ठस्वर 
के ध्वनि-वेग से समग्र जनमंडली विस्मय से निर्वाक हो गई । 
विभिन्‍न प्रकार से उदयनारायण के नाम की व्याख्या की, राजा 
स्तुति के नाम के अक्षरों से कितने छन्‍्द, कितने विन्यास और 
यमक हो सकते हें, यह भी अति सुन्दर ढंग से बताया। 

पुण्डरीक जब बेठ गये तो बहुत देर तक उनके गम्भीर 
कण्ठस्वर की प्रतिध्वनि सभागृह में गूंज रही । दूर देश से 
आगत पण्डितों ने दाहिना हाथ उठाकर साधुवाद दिया । 

सिंहासन पर बेठे हुए राजा ने एक बार शेखर की ओर 
देखा । शेखर ने भी भक्ति, प्रणय, अभिमान और एक प्रकार 
की सकरुण, संकोचपूर्ण दृष्टि से राजा की ओर देखा और 
फिर धीरे-धीरे खड़े हो गये। राम ने जब लोकरंजनाथ द्वितीय 
बार अग्नि परीक्षा करनी चाही थी तो सीता मानो इसी तरह 
अपने स्वामी की ओर देखती हुई सिंहासन के सामने खड़ी 
हो गई थी । 

कवि की दृष्टि ने नीरव भाव से राजा से कहा,--/में 
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तुम्हारा ही हूँ | तुम यदि दुनिया के सामने मेरी परीक्षा लेना 
चाहते हो तो लो। किन्तु" ' ' *” इसके बाद और वे नीची 
कर लीं । 

पुण्डरीक शेर की तरह खड़े थे। शेखर चारों ओर से 
व्याध वेष्टित हरिण की त्तरह खड़े हुए। तरुण युवक, रमणी 
की तरह लज्जा और स्नेह कोमल मुख, पॉड्वर्ण कपोल--- 
ऐसा लगता था मानो भाव के स्पर्श मात्र से ही समग्र देह 
वीणा के तार की तरह भन-भना उठेगा । 

शेखर ने नतमुख रहकर धीरे-धीरे शुरू किया । पहला 
इलोक शायद किसी को ग्रच्छी तरह नहीं सुनाई पड़ा । इसके बाद 
धीरे-धीरे मुख उठाया। सुमिष्ट स्पष्ट कण्ठस्वर काँपते-काँपते 
मानो अग्नि-शिखा की तरह बढ़ने लगा। पहले राजा के 
चन्द्रवंशीय ग्रादि पुरुषों की बात कही | धीरे-धीरे कितने 
युद्धों की कहानी ,यज्ञ-दान और गनुष्ठानों की कथा सुना कर 
अपनी राज-कहानी को वत्तेमान काल में ले आये | अन्त में 
अपनी दृष्टि को राजा के मुख पर निबद्ध करके समस्त प्रजा के 
हृदयों की एक वृहत्‌ गव्यक्त प्रीति को भाषा के छन्द में मूत्ति- 
मान करके सभा के बीच में खड़ा कर दिया--मानो दूर-दूरान्त 
से शत-सहस्न प्रजाग्रों का हृदय शब्द-रचना मय राजपितामहों के 
इस अ्रति पुरातन प्रसाद के महासंगीत से भर दिया। भन्‍न्त में 
शेखर बोले-“महा राज, शब्द-रचना में हार मान सकता हूँ, किन्तु 
भक्ति में मुझे कौन हरायेगा ?” यह कहकर कम्पित देह 
लेकर बेंठ गये। तब अश्रुजल से अ्रभिषिक्त प्रजागणों ने जय- 
जयकार किया । 
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साधारण जनमंडली की इस उन्मत्तता की घिक्‍करारपूर्ण 
हास्य द्वारा अवज्ञा करके पुडरीक पुनः खड़े हो गये । ग्जन 
करके बोले-'वाक्य से श्रेष्ठ कौन है ?” सारी राज-सभा 

स्तब्ध हो गई । इसके बाद उन्होंने नाना छन्दों में वेद-वेदान्त 

ग्रागम और निगम से यह प्रमाणित कर दिया कि विद्व में 
वाक्य ही श्रेष्ठ है । 

इस तरह पाण्डित्य के ऊपर पाण्डित्य और शास्त्र के 
ऊपर श्ञास्त्र को चढ़ाकर वाक्य के;लिये एक अभ्रभेदी सिहासन 
का निर्माण किया और वाक्य को स्व और मर्त्यलोक के 
मस्तक पर बेठाकर पुनः वज्बनिनाद करके पुडरीक बोले- 
“वाक्य से श्रेष्ठ कौन हैं ?” 

पु डरीक ने दपे से चारों ओर देखा, और जब किसी ने 
कोई उत्तर नहीं दिया तो पुनः धीरे-धीरे श्रासन पर बैठ गये । 
पंडितगण 'साधु-साधु' और “धन्य-धन्य' करने लगे । पुडरीक 
के पाण्डित्य को देखकर विस्मित हो गगे। कवि शेखर अपने- 
आपको इस विपुल पाण्डित्य के सामने क्षुद्र समभने लगे। 
ग्राज को सभा यूं ही भंग हुई । 

( हे) 

दूसरे दिन शेखर ने गीत गाना शुरू किया--वन्दावन में 
प्रथमवार वंशी को ध्वनि सुनाई पड़ी है, गोपियां यह नहीं 
जानती हें कि वंशी कौन बजा रहा है और कहाँ बज रही है। 
एक बार ऐसा जान पड़ा कि दक्षिण पवन में वंशी बज रही 
है, कभी गिरि गोबद्धंन के शिखर से मधुर ध्वनि सुनाई पड़ 
रही हैं । ऐसा लग रहा है मानो कोई उदयाचल पर खड़ा 
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होकर मिलन के लिये पुकार रहा हे, मानो के अन्याय प्रान्त 
पर बेठा कोई विरह-शोक में रो रहा है, मानो यमुना की 
प्रत्येक तरंग में वंशी बज उठी है, मानो आकाश का प्रत्येक 
तारा उस वंशी का छिद्र हे--अश्रन्त में कु ज-कुज में, सड़कों 
पर, फल और. फूलों में, जल और स्थल में, अन्दर और बाहर 
स्वत्र वह वंशी बजने लगी--वंशी कौन-सा गीत गा रही है 
यह कोई नहीं समभा सका और वंशी के गीत के उत्तर में 
हृदय क्‍या कहना चाहता है वह भी कोई स्थिर नहीं कर 
सका, केवल दोनों आँखों में अश्र छलछला आये और एक 
ग्रभ्रलोक-सुन्दर श्यामस्निग्ध मृत्यु की झ्राकांक्षा से सारा देह- 
मन उत्कंठित हो उठा । 

कवि शेखर राज-सभा को भूल गये, आत्म-पक्ष और प्रति- 
पक्ष भूल गये, यश-अ्रपयश, जय-पराजय, उत्तर-प्रत्युत्तर, सब 
भूलकर केवल अपने गीतों में खो गये। मानो अपने हृदय- 
निकुज में, एकान्त में वे इस वंशी का गीत गा रहे हैं । सिर्फ 
एक ज्योतिर्मयी मानस-मूत्ति की याद थी, जिसके नृपुर उनके 
कानों में बज रहे थे। कवि जब गीत समाप्त करके 
बेठ गये तो एक तो अ्रनिवेचनीय माधुयें, एक वृहत्‌ व्याप्त 
विरह-व्याकुलता से राज-सभा परिपूर्ण हो उठी--कोई भी 
साधुवाद नहीं दे सका । 

थोड़ी देर बाद पुडरीक उठे। प्रश्न किया,--“राधा कौन 
है और कृष्ण कौन हूँ ?” इसके बाद अपने प्रश्न का स्वयं ही 
उत्तर देने लगे। बोले---“राघा प्रणव ग्रोंकार, कृष्ण ध्यान योग 
और वृन्दावन दोनों श्रुवों के बीच का स्थान है । इड़ा, सुषुम्ता, 
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पिगला, नाभिपद्म, हतपद्म, ब्रह्मरन्ध सभी का दुृष्टान्त 
उपस्थित किया। 'रा' का क्या ग्र्थ है और “धा' का क्‍या 
श्रथ है, कृष्ण शब्द के 'क' से लेकर मूर्घन्य 'ण” तक जितने 
अक्षर हें प्रत्येक के कितने विभिन्‍न अर्थ हो सकते हैं इसकी 
मीमांसा की । एक बार कृष्ण को यज्ञ और राधा को श्रग्नि 
बताया, एक बार कृष्ण को वेद और राधिका को षड्दर्षण और 
इसके बाद कृष्ण को शिक्षा और राधिका को दीक्षा बताया । 
राधा तक हूँ तो कृष्ण मीमांसा हूँ, राधा उत्तर-प्रत्युत्तर है तो 
कृष्ण जयलाभ हे । 

यह कहकर राजा की ओर, पंडितों की ओर और तीत्र 
हास्य से शेखर की ओर देखते हुए पुण्डरीक बैठ गये । 

राजा पुण्डरीक की ग्राइचर्य क्षमता से मुग्ध हो गये,पंडितों 
के विस्मय का अन्त न रहा और राधा और कृष्ण की नई-नई 
व्याख्याग्रों से वंशी के गीत, यमुना कल्लोल, प्रेम का मोह 
एकदम दूर हो गया, मानो पृथ्वी के ऊपर से कोई बसन्‍्त की 
हरियाली को उजाड़ता हुआ पवित्र गोमय लेपन करता हुआा 
चला गया । 

शेखर अपने इतने दिनों के गीतों को वृथा समभने लगे। 
इसके वाद गीत गाने की शक्ति उनमें न रही । उस दिन सभा 
भंग हुई । 

(४) 

उस दिन पुण्डरीक ने व्यस्त और समस्त, दिव्यस्त और 
द्विसमस्त, वृत्त, ताक्ये, सौत्र, चक्र, पद्म, काकपद, आद्युत्तर, 
मध्योत्तर, श्रग्तोत्तर, वाक्योत्तर, लोकोत्तर, वचनगप्त, मात्रा- 
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च्युतक, च्युतदत्ताक्षर, अथर्थंगृढ़, स्तुतिनिन्दा, अपक्व ति, शुद्धाप- 
अ्रंश, शाब्दो, कालसार, प्रहेलिका, प्रभुति अद्भुत शब्दों का 
अ्र्थ बताकर शब्दचातुरी दिखाई । पुण्डरीक के इस पांडित्य को 
देखकर राज-सभा मंत्रमुग्ध हो गई । 

शेखकर ने जो पद लिखे थे वे सरल थे, उन्हें दुःख-सुख 
में सवंसाधारण व्यवहार करते थे । आज उन्होंने सोचा इसमें 
कोई पाण्डित्व नहीं हैं; मानो वे लोग भी इच्छा करते ही ऐसे 
पद लिख सकते थे, केवल अनभ्यास, अश्रनिच्छा और अनवसर 
के कारण हो नहीं हो पाया । इन गीतों के शब्दों में नवीनता 
कहाँ है । इससे पृथ्वी के लोगों की शिक्षा नहीं होगी । किन्तु 
आज जो सुना वह अपूर्व था, कल जो सुना था वह भी श्रद्भुत 
था। पु डरीक के पांडित्य के सामने उनका अपना कवित्व नितान्‍्त 
बालक की तरह ही लग रहा था। 

मत्स्यपुच्छ की ताड़ना से जल में जो गढ़ आन्दोलन होता 
है, उसे सरोवर का पद्म जिस तरह समभ लेता हँ उसी तरह 
शेखर ते भी अपने चारों ओर के लोगों के मन का भाव समझ 
लिया । 

आज अन्तिम दिन हैं । ञ्राज जय-पराजय का निर्णय 
होगा । राजा ने अपने कवि की ओर तीत्र दृष्टिपात किया । 
उसका अ्रर्थ था-'आ्राज चुपचाप रहने से नहीं चलेगा, तुम्हें 
यथासाध्य कोशिश करनी होगी ।” 

शेखर शान्तभाव से उठकर खड़े हुए, और सिर्फ यही 
कहा-“'वीणापाणि, रवेत भुजा, तुम यदि अपने कमलू-वन को 
छोड़कर मल्लभूमि में श्राज आई हो तो उन भक्तों का क्‍या 
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होगा जो अ्रमृत के प्यासे हें । शेखर ने मुंह उठाकर करुणा- 
स्वर में कहा । मानो ब्वेत भूजा, वीणापाणि नतनयनों से 
राजान्त:पुर के जालायन के सामने खड़ी है । 

पुण्डरीक ने विकट हास्य किया और शेखर शब्द के 
अन्तिम दो अक्षरों को लेकर बहुत से इलोक बना दिये । इसके 
बाद बोले-'पद्मवन से खर का कौन-सा सम्पर्क है और संगीत 
की इतनी साधना करने के बाद भी उक्त प्राणी ने केसा फल 
पाया है ? और सरस्वती का अधिष्ठान ही पुण्डरीक में ही 
है, महाराज के अ्रभिकार में उन्होंने कौन-सा अपराध किया हैं 
जो यहाँ उसे खरवाहन करके अपमानित किया गया हैं !” 

पंडितगण इसके प्रत्युत्तर पर हँसने लगे। सभासदों ने भी 
उसके साथ हँसना शुरू किया और इन लोगों की देखा-देखी 
सभी हँसते लगे । 

इसके उपयुक्त प्रत्युत्तर के लिये राजा अपने कविसखा 
को अंकुश की तरह तीक्ष्णदृष्टि से ताड़ना करने लगे । किन्तु 
शेंखर ज़रा भी विचलित नहीं हुए और अटल बंठे रहे । 

तब, राजा शेखर के प्रति मन ही मन अत्यन्त रुष्ट होकर 
सिंहासन से खड़े हो गये और गले से मोतियों का हार खोल- 
कर पुण्डरीक के गले में पहना दिया। सभा के सभी लोग 
धन्य-धन्य' कर उठे | अ्रन्तःपुर में एकसाथ बहुत से नृपुरों 
की ध्वनि सुन पड़ी--उसी ध्वनि को सुनकर शेखर धीरे-धीरे 
सभागह छोड़ कर बाहर चले गये । 

(५) 


क्रृष्ण चतुर्देशी की रात्रि है। अन्धकार में फूलों को गंध 
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दक्षिण हवा के साथ उदार विश्वबन्धु की तरह नगर के घर- 
घर में प्रवेश कर रही हैं । 

घर के काष्ठमंच से शेखर ने अपने काव्य-ग्रन्थों को 
उतार कर सामने स्तृपाकार कर रख दिया हे । उनमें अपने 
ग्रन्थों को अऊंग कर दिया । कुछ पुरानी रचनायें थीं जो अब 
शंखर को याद भी न थीं । उन्हें तत्पर हो पलटकर पढ़ने लगे । 
आज यह सब अश्रकिचितकर रूग रहा था । 

इवांस छोड़कर बोले-'सारे जीवन का यह संचय ! थोड़े 
से छन्द और वाक्यों का मेल ।” इनमें कोई सौंदर्य, मानव का 
चिर-आनन्द, किसी विश्व-संगीत की प्रतिध्वनि, अपने हृदय 
का गम्भीर आत्मप्रकाश जो उनमें निबद्ध था--श्राज उन्हें 
नहीं दिखाई पड़ा । रोगी के मुँह में जिस प्रकार कोई खाद्य 
भी नहीं रुचता है उसी तरह आज जो भी हाथ में आता उसे 
अलग रख देते थे। राजा की मंत्री, लोक-ख्याति, हृदय की 
दुराशा, कल्पना का कुहक--श्राज अंधेरी रात में सभी शून्य 
में विलीन होगये । 

शेखर ने अपने काव्य-ग्रन्थों को फाड़कर सामने की जलतो 
हुई;आग में फेंकना शुरू किया । सहसा एक उपहास की याद 
आई । हँसते-हँसते बोले, “बड़े-बड़े राजा अश्वमेध यज्ञ किया 
करते हँें--श्राज में काब्यमेध यज्ञ कर रहा हूँ ।” किन्तु तभी 
लगा कि तुलना ठीक नहीं हुई है । अश्वमेध अभ्रश्व जब सर्वत्र 
विजयी होकर आता है, तभी अ्रद्वमेघ होता हँ--मेरा कवित्व 
जिस दिन पराजित हुआ, में उस दिन काव्य-मेघ यज्ञ करने 
बेठा हं--भौर भी आगे करना ठीक होता। 


११८ रवीन्द्र-द्वादशी 


एक-एक करके सारे ग्रन्य॒ जला डाले। अग्नि की लपढें 
जब ऊंची उठीं तो कवि अपने दोनों शून्य हाथों को ऊपर उठा- 
कर बोले--“तुम्हें दिया, तुम्हें दिया, तुम्हें दिया, हे सुन्दरी 
श्रग्निशिखा, तुम्हें ही दिया । इतने दिनों तक तुम्हें ही सारी 
आहुति देता आया हूँ, आज सब कुछ दे रहा हूँ । बहुत दिलों 
से तुम मेरे हृदय में जल रही थीं, हे मोहिनी, बहुरूपिणी, यदि 
सोना होता तो चमक उठता--किन्‍्तु में तुच्छ तृण हूँ, देवी, 
तभी आज भस्म होगया हूँ ।” 

रात्रि बहुत होगई । शेखर ने अपने घर के सभी वातायन 
खोल दिये । उन्हें जो फूल पसन्द थे वे फल सन्ध्या के समय 
बगीचे से लेते आये थे । उन्हीं फूलों को बिछौने पर फैला दिया 
ओर घर के चारों ओर प्रदीप जला दिये । 

इसके बाद मधु के साथ एक उद्धिद्‌ का ज़हर मिला कर 
पी गये और धीरे-धीरे शय्या पर जाकर सो गये । शरीर अ्रवश 
और नेत्र बन्द होने लगे । 

नूपुर बज उठे । दक्षिण हवा के साथ केश-गुच्छीं की ए 
सुगन्धि घर के भीतर दोड़ पड़ी । कवि ने निमीलित नेत्रों से 
कहा-' देवी, भक्त पर दया की हैँ क्‍या ? इतने दिनों बाद 
अब दशेन दिया है ?” 

एक सुमधुर स्वर कंठ से उतर आया-“कवि, झाई हूँ ।” 

शेखर ने चौंककर आँखें खोलीं । देखा, शय्या के सामने 
अपरूप एक रमणी मूर्ति खड़ी हे । 

मृत्युसमाच्छन्न वाष्पाकुल नेत्रों से स्पष्ट नहीं देख पाये । 
ऐसा प्रतीत हुझा, उनके हृदय की वह छायामयी प्रतिमा अ्रन्तर 
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से बाहर आकर मृत्यु के समय उसकी ओर स्थिर नेत्रों से देख 
रही है । रमणी ने कहा,-“में राजकन्या अपराजिता हूँ ।” कवि 
अतिकष्ट से उठकर बेठ गये । 

राजकन्या ने कहा-“राजा ने तुम्हारा सुविचार नहीं किया 
हैं । विजय तुम्हारी ही हुई है । कवि ! तभी में तुम्हें जयमाल 
देने आई हूँ । 

यह कहकर ग्पराजिता ने अपने कंठ से स्वहस्तरचित 
पुष्पममाल खोलकर कवि के गले में पहना दी । मरणाहत कवि 
शय्या पर गिर पड़े । 


: १२: 
ठुराशा 
दार्जेलिंग पहुँचकर देखा वृष्टि से दसों दिशायें झ्राच्छन्न 
हें । घर से बाहर जाने की इच्छा नहीं होती औऔऔर घर के भीतर 
रहने की प्रवृत्ति भी नहीं थी । 
होटल में प्रात:काल का भोजन समाप्त करके भारी बूट 
और आपदमस्तक म्याकिन्टस पहन कर घूमते निकल पड़ा । 
जनशून्य “कलिकाता-रोड” पर एकाको पद-चारण करते वक्‍त 
सोच रहा था कि अ्रवलम्बनहीन मेघराज्य में तो अभ्रब अच्छा 
नहीं लगता, शब्द स्पर्श रूपमयी विचित्रा धरती माता को 
पुनः पाँच इन्द्रियों से प्राप्त करने को प्रबल इच्छा मन में उठने 
लगी । 
इसी समय थोड़ी दूर पर किसी रमणीकंठ की सकरुण 
रोदन गृञ्जन ध्वनि सुनाई पड़ी । रोग-शोक संकुल इस विचित्र 
संसार में रोदन-ध्वनि जरा भी विचित्र नहीं है, अ्रन्यत्न किसी 
समय इधर दृष्टिपात भी नहीं करता किन्तु इस असीम मेघ- 
राज्य में वह रोदन समस्त सूप्त जगत्‌ के एकमात्र रोदन की 
तरह मेरे कान में श्राकर बजने लगा । 
रोदन-ध्वनि को रूृक्ष्य करके जाकर देखा। गेरिक वसनावृत 
एक नारी रास्ते के किनारे एक शिलाखंड पर बंठी मृदुस्वर में 
: १९४० :; 
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ऋन्दन कर रही है । 

मन में सोचा, यह भी खूब रही, मानो काल्पलिक की तरह 
आरम्भ हो रही है, अपनी ग्ँखों से कभी किसी सन्यासिनी 
को परववेतश्वृंग पर बेठी रोती हुई देखेंगा ऐसी ग्राशा किसी भी 
काल में नहीं थी । 

लड़की की जाति क्‍या है, यह समझ में नहीं श्राया । फिर 
भी हिन्दो में पूछा- कौन हा तुम ? क्या चाहतो हो ?'' 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । मानो मेघ के भीतर से उसने 
सजल दीप्त नेत्रों से मेरी ओर एक बार देखा । 

मेंने पुन. कहा-“मुभसे डरो मत | में भद्र आदमी हूँ ।' 

सुनकर उसने हँसते हुये खास हिन्दुस्तानी में कहा-““बहुत 
दिनों से डर, भय का रोग मृभसे हट गया है, शर्मे-लाज भी 
मुझे छती नहीं है । बाबू जी एक समय जहाँ रहती थी वहाँ 
मेरा सहोदर भाई भी बिना अनुमति के नहीं जाता था। 
आ्राज संसार में में किसी से पर्दा नहीं करती । 

पहले जरा गुस्सा हुआ, मेरी चाल-ढाल बिल्कुल साहब 
जंसी हें फिर इसने मुझे बाब॒जी कंसे कहा । एक बार सोचा 
यू ही अपने उपन्यास को शेष करके सिगरेट का धम्नाँ उड़ाता 
हुआ चला जाऊ । किन्तु मन में रमणी के प्रति अ्सह्य कुतृहल 
हो रहा था । भ्रन्त में कुतृहल ने ही विजय पाई | मेंने कुछ 

उच्चभाव से पूछा-'में कुछ मदद कर सकता हूँ ? तुम्हारी कोई 

प्रार्थना है ? 

उसने मेरे मुंह की ओर स्थिर भाव से देखा ओर कुछ 
देर बाद संक्षेप में कहा-'में वद्रावन के नवाब गृबाम कादेर 
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खाँ को कन्या हूँ ।' 

विन्द्रावन किस मुल्क में है श्लौर नवाब गुलाम कादेर 
कौन सा नबाब हैं और उसकी कन्या किस दुःख से सन्यासिनी 
के वेश में दार्जलिंग में 'कलिकाता रोड' पर बेठकर रो सकती 
हैं । इनके बारे में में कुछ भी नहीं जानता हूँ और इन्हें विश्वास 
भी नहीं करता हूँ, फिर भी सोचा रसभंग नहीं करूँगा, कहानी 
खूब जम रही हैं। 

उसी क्षण गम्भीर होकर सलाम करके बोला-“बंगम 
साहिबा, माफ कीजियेगा, मेंने आपको पहचाना नहीं था।” 

न पहचानने के अनेक कारण थे, इनमें से सर्व-प्रधान 
यूक्तियुक्त कारण यह था कि इतिपूर्व मेने कभी भी उन्हें नहीं 
देखा था । तिस पर जेसा कहरा था, उसमें अपने हाथ-पैरों 
को पहचानना ही कठिन था । 

बीबी साहिबा ने भी मेरा कसूर नहीं लिया और संतुष्ट 
कंठ से दाहिना हाथ उठाकर इंगित से स्वतन्त्र शिछाखंड दिखा 
कर कहा--“बेठिये ।” 

देखा, रमणी में आ्रादेश करने की अपूर्व क्षमता हैं । वद्रा- 
बन के गुलाम कादेर खाँ की कन्या न्रउन्निसा या मेहेरउन्निसा 
या नूर मुल्क ने मुझे दाजजलिंग में 'कलिकाता रोड' के 
किनारे अपने आसन के सामने बेठने की अनुमति दी है । यह 
बात होटल से म्याकिन्टस पहन कर निकलते वक्त स्वप्न में भी 
नहीं सोची थी । 

हिमालयवक्ष के शिलातल पर एकान्त में बैठे दो पान्य 
नर-नारी को रहस्यालाप कहानी सहसा सदय सम्पूर्ण काव्यकथा 
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की तरह ही लगती है। पाठक के हृदय में दूरागत-निर्जेन 
गिरिकन्दर की निर्भर प्रपात ध्वनि और कालिदास रचित 
मेघदूत, कुमारसंभव का विचित्र संगीत जाग उठता हें, 
तथापि यह मानना ही पड़ेगा कि बूट और म्याकिन्टस पहने 
'कलिकाता रोड, के किनारे एक दीनवेशिनी हिन्दुस्थानी 
रमणी के साथ एकत्र उपवेशन पूर्वक सम्पूर्ण आत्म-गौरव को 
अक्षण्णभाव से अनुभव कर सके, ऐसे लोग बिरले ही हें। 
किन्तु, उस दिन घनघोर वाष्प से दसो दिशायें आवृत थीं, 
लज्जा करने योग्य कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था; केवल 
श्रनन्‍्त मेघराज्य में वद्रावत के नवाब गुलाम कादेरखाँ 
की पुत्री और में, एक नवविकसित बंगाली साहेब--दोनों दो 
शिलाखंडों पर विश्व जगत्‌ के दो खंड प्रल्यावशेष की तरह 
बठे थे, इस विसदृश सम्मिलन का परम परिहास केवल हमारे 
अदृष्ट को ही गोचर था, किसी के दृष्टि-गोचर नहीं था । 

मेने कहा-“बीबी जी, आपका यह हार किसने किया ?” 

वद्रावन की कुमारी ने कपारू पर कराघात करके कहा-- 
“ऐसा कौन किया करता हे यह में क्‍या जानू ? इतने बड़े पत्थर 
के कठिन हिमालय को किसने सामान्य वाष्प मेघ से अ्रंतराल 
में कर रखा हैं ?” 

मेंने किसी प्रकार का दाशनिक तक न उठाते हुये सब कुछ 
स्वीकार कर लिया । 

बीबी ने कहा--“मेरे जीवन की आश्चर्यं-कहानी आज ही 
समाप्त हुई है । यदि फरमाइश करें तो कहूँ । 

मेंने आग्रह से कहा,--- जरूर, जरूर ! इसमें फरमाइश की 
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क्या बात है । यदि अनुग्रहपूर्वक कहें तो सुनकर अपने को धन्य 
समभू्‌ंगा । 

बीबी साहिबा ने कहा--“ मेरे पितृकुल में दिल्‍ली के सम्राट्‌ 
वंश का रक्‍त था । उसी कुलगर्व की रक्षा करते रहने पर ही 
मेरे लिये उपयुक्त दूल्हा नहीं मिल रहा था। लखनऊ के नवाब 
के साथ मेरी सगाई की बातचीत चल रही थी । इसी समय 
दाँत से कारतूस काटने को लेकर सिपाहियों के साथ सरकार 
की लड़ाई छिड़ गई । हमारा किला यमुना के किनारे था । 
हमारी फोज का अधिनायक था--एक हिन्दू । उसका नाम था 
केश रलाल । 

रमणी ने इस केशरलाल शब्द पर अपने कंठ का मानो 
सारा संगीत उड़ेल दिया। में हिल-डुल कर ठीक से बेठकर 
सुनने लगा । 

“केशरलाल निष्ठावान हिन्दू थे। में प्रतिदिन सुबह उठ 
कर अन्तःपुर के गवाक्ष से देखती, केशरलाल यमुना के जल 
में निमग्त रहकर नवोदित सूर्य को उद्देश्य करके अंजलि प्रदान 
करते थे । इसके बाद सिक्‍त बस्त्रों से ही भरों राग का भजन 
गाते-गाते घर लोटते थे। 

“में मुसलमान बालिका थी, किन्तु कभी भी स्वधर्म की 
व्याख्या नहीं सुनी थी। अपने धर्म की उपासना पद्धति भी 
मुझे ज्ञात तन थी । उस समय विलास, सुरा और स्वेच्छाचार से 
हमारे पुरुषों में धर्म का बंधन शिथिल हो गया था, अ्रन्त:पुर के 
प्रमोदभवन में भी धर्म सजीव नहीं था । 

विधाता ने शायद मर में स्वाभाविक धर्म-पिपासा दी 
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थो। अथवा और कोई निगृढ़ कारण था या नहीं यह 
में नहीं कह सकती। किन्तु, प्रत्यह प्रशान्त प्रभाव के 
नवोन्मोषित ग्ररणालोक में निस्तरंग नील यमुना के निर्जन 
इवेत सोपानतट पर केशरलाल की पूजाअचेना को देखकर 
मेरा सदय सुप्तोत्वित अ्रन्त:करण एक शअ्रव्यक्त भक्ति माधुय॑ 
से पूर्ण हो जाता । 

संयत शुद्धाचार से ब्राह्मण केशरलाल का गौरवर्ण, तरुण 
देह, धूमलेश हीव ज्योति:शिखा की तरह लगता था । ब्राह्मण 
का पुण्य महात्म्य अपूर्व श्रद्धा के साथ इस मुसलमान दुहिता के 
मृढ़ हृदय को विनम्र कर देता। 

मेरे एक हिन्दू बाँदी थी। वह प्रतिदिन केशरलाल के 
चरणस्पर्श करके प्रणाम करती और उनकी पदधूलि लेती थी। 
उसे ऐसा करते देख मेरे मन में आनन्द होता और बाँदी के 
प्रति ईर्ष्षा भी होती । बीच-बीच में वह बाँदी ब्राह्मण भोजन 
कर कर दक्षिणा देती । में आथिक सहायता देकर कहती, 
“तुम केशरलाल को निमंत्रण नहीं दोगी ?” वह कहती,-- 
“केशरलाल ब्राह्मण हैं, लेकिन किसी का अन्न ग्रहण या दान 
प्रतिग्रह नहीं ग्रहण करते हैं ।”' 

इसतरह प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से केशरलाल को किसी 
प्रकार का भक्त चिह्न नहीं दिखा सकने पर मेरा चित्त मानो 
लुब्ध श्रोर क्षधात्र हो गया । 

हमारे किसी पूर्व पुरुष ने किसी ब्राह्मण कन्या से बलपृवेक 
व्याह किया था। में अन्तःपुर में बेठी उसी का पुण्यरक्त अपनी 
शिराश्रों में भ्रनूमव करती और उसी रक्‍्तसूत्र से केशरलाल के 
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साथ एक ऐंक्य सम्बन्ध की कल्पना करके कुछ तृप्ति पाती थी। 

इसी समय कम्पनी के सिपाहियों के साथ लड़ाई छिड़ 
गई । हमारे वद्रावन के छोटे से किले में भी विष्छव की तरंग 
जाग उठी । 

केश रलाल ने कहा-“अब गो मांस भक्षी गोरों को आर्या- 
वर्ते से निकाल कर ही दम लूँगा ।" 

मेरे पिता गुलाम कादेरखाँ सावधान व्यक्ति थे। उन्होंने 
कहा-“अंग्रेज लोग असाध्य साधन कर सकते हैं। हिन्दुस्तान के 
लोग उनसे नहीं लड़ सकेंगे । में अनिश्चित प्रत्याशा में अपना 
छोटा-सा किला नहीं खोऊंगा। मेरे सैनिक अंग्रेज़ों के साथ नहीं 
लड़ेंगे ।” 

जब हिन्दुस्तान के सारे हिन्दू-मुसऊमानों का रक्त उत्तप्त 
हो गया था! तो उस वक्‍त मेरे पिता की बनिये जेसी सावधानता 
को देखकर मेरे मन में उनके प्रति घृणा पेदा हो गई थी। 
मेरी बेगम माताएँ तक चंचल हो गयी थीं । 

इसी समय सशस्त्र फौज लेकर केशरलाल ने मेरे पिता से 
कहा--“नवाब, आप यदि हमारे पक्ष में नहीं मिलेंगे तो जब 
तक लड़ाई चलेगी आपको बंदी करके आपके किल्‍ले का अधि- 
पत्य अपने हाथ में रखेगा ।' 

पिता ने कहा--“यह सब कुछ नहीं करना पड़ेगा । तुम 
निश्चिन्त रहो, में तुम्हारे ही दल में रहेगा ।” 

केशरलाल ने कहा--'कोष से कुछ धन चाहिए। 
मेरे पिता ने विशेष कुछ न देकर कहा, जब-जब आवश्यकता 
पड़ेगी, तब-तब देता रहूँगा ।” 
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मेरे पास जितने आभूषण थे उन्हें एकत्र करके हिन्दू दासी 
के हाथ केशरलाल को भेज दिये। उन्होंने जब मेरे गहने 
ले लिये तो आनन्द से मेरा रोम-रोम पुलकित हो उठा था। 

केशरलाल ने पुरानी तलवारों और बन्दूकों को सफाई 
करनी शुरू कर दी। सहसा इसी समय जिले के कमिश्नर 
साहब गोरों की फौज लेकर हमारे किल्‍ले में आ गये । 

मेरे पिता ने चोरी से उन्हें विद्रोह का सम्वाद भेज 
दिया था । 

वद्रावन की फौज पर केशरलाल का एसा प्रभाव था कि 
उनके कहते ही ट्टी हुई बन्दूकों और पुरानी तलवारों को लेकर 
वे लड़ने को प्रस्तुत हो गये । 

विश्वासघातक पिता का घर नरक की तरह लगने लगा । 
क्षोभ, दुःख और लज्जा से हृदय विदीर्ण हो रहा था। अपने 
डरपोक भाई की पोशाक पहन कर में चुपचाप किसी से कुछ 
न कह कर घर से निकल पड़ी । 

धूल और बारूद के धश्राँ से सारा आसमान भर गया 
था । यमुना के जल को रक्‍तराग में रंग कर भास्कर भगवान्‌ 
अस्त हो गये। सन्ध्या के झाकांश में परिपूर्ण चन्द्र का 
उदय हुआ । 

रणक्षेत्र का दृश्य भ्रति भयानक था। दूसरे समय में 
इस दृश्य को देखकर विदीण्ण हो जाता, किन्तु उस दिन स्वप्ना- 
विष्ट की तरह में केवल केशरलाल का ही सधान कर रही थी। 

ढूंढते-ढूंढते रात्रि के द्विप्रहर में उज्ज्वल चन्द्रालोक में देखा 
कि रणक्षेत्र से थोड़ो दूर पर यमूना के किनारे श्राम्रकानन की 
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छाया में केशरलाल और उनके भृत्य देवकीनन्दन का भक्त देह 
पड़ा है । समभते देर न लगी कि भयंकर आहत अवस्था में 
प्रभु ने भक्त को अथवा भक्‍त ने प्रभु को रणक्षेत्र से 
इस निरापद स्थान पर लाकर मत्यु के हाथों में आरात्मसमपंण 
कर दिया हैं । 

मेने भू-लुंठित होकर अपनी बहुत दिनों की अभिलाषा चरि- 
तार्थ की । केशरलाल के पैरों पर गिरकर में अपने केश खोल- 
कर बारम्बार उनकी पदधूलि पोछने लगो । अपने उत्तप्त ऊलाट 
पर उनके पादपद्म का स्पर्श किया । उनके चरणों का चुम्बन 
करते ही बहुत दिनों की निरुद्ध अश्रुराशि उद्देलित हो उठी । 

इसी समय केशरलाल का देह विचलित हुआ । उनके कंठ 
से वेदना का अस्पष्ट आत्तेस्वर सुनकर में उनके चरणतल 
छोड़कर चौंक उठो, सुना निमीछित नेत्रों से, शुष्क कंठ से 
उन्होंने कहा,--'पानी । 

में ततृक्षण अपने गात्र-वस्त्रों को यमुना के जल में भिगो 
कर ले आई और वस्त्रों को निचोड़ कर उसका पानी उनके 
मुंह में डालमे लगी। केशरलालर के क्षतस्थानों पर पट्टी 
बाँध दी । 

इस तरह कई बार यमुना से पानी लाकर उनके मुंह पर 
डालती रही । धीरे-धीरे उन्हें चेतना हुई | मेंने पुछा, “और 
पानी दू ? 

केशरलाल ने पूछा, 'कौन हो तुम ?” 

मेने कहा-'“आपकी सेविका, नवाबकादेर खाँ की कन्या 
हूँ । यह कह कर सोचा था कि मृत्यु के समय केशरलाल 
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अपने भक्त का शेष परिचय लेने जाएंगे, इस सुख से मुझे कोई 
वंचित नहीं कर सकता । 

मेरा परिचय पाते ही केशरलाल सिंह को तरह गर्जन कर 
उठे--“बेइमान की बेटी, विधर्मी ! मृत्यु के समय भी यवन का 
पानी पिलछा कर मेरा धर्म खो गई । कह कर प्रबल शक्ति से 
मेरे कपाल पर दाहिने हाथ से आघात किया । में मूछित प्राय 
होकर चारों ओर अंधकार देखने लगी । 

में मंत्रम्ग्व की तरह बेठा था । कहानी सुन रहा था या 
संगीत सुन रहा था मालम नहीं। मेरे मुँह से एक भी शब्द 
नहीं निकला था| इतनी देर बाद सहसा असह्य होकर बोला--- 
“जानवर !” 

नवाव कन्या ने कहा,-- कौन जानवर ? जानवर क्‍या 
मृत्यु यंत्रणा में मुंह का पानी फंक देता है ?' 

मेंने कहा--“तब, केशरलाल देवता हे । 

नवाब दुहिता ने कहा--“कसे देवता ? देवता क्‍या भक्त 
की एकाग्रचित्त की सेवा प्रत्याख्यान किया करते हें ? 

“यह भी ठीक हैं । कह कर में चुप हो गया। 

नबाबपुत्री कहने लगी,--' पहले तो में स्तम्भित रह गई । 
ऐसा लगा मानो मेरे ऊपर आ्रासमान टूट पड़ा है। चेतना पाकर 
कठोर, कठिन, निष्ठर निविकार पवित्र ब्राह्मण को दूर से प्रणाम 
किया । 

नवाब दुहिता को भूलुण्ठित होकर प्रणाम करते देखकर 
केशरलाल ने मन में क्या सोचा था यह तो कह नहीं सकती 
किन्तु उनके मुह पर किसी प्रकार का भावान्तर नहीं आया । 
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केवल शान्तभाव से मेरी ओर देखकर चले गये । यमुना के 
घाट पर एक छोटी-सी नाव थी। उस नाव पर बैठ कर 
केशरलाल ने नाव खोल दी | देखते-देखते नाव अ्रदृश्य हो 
गई ।” यह कहकर नवाब कन्या चुप हो गई। में भी कुछ 
नहीं बोला । 

बहुत देर बाद वक्‍ता ने शुरू क्रिया, “इसके बाद की घटना- 
वलि अत्यन्त जटिल हूँ । एक गम्भोर जंगल के भीतर से यात्रा 
की थी। कोन से रास्ते से चलो थो, अब कया उसे ढूढ़ा जा सका 
हैं ? किन्तु जीवन के इन कुछ दिनों में ही सम गई कि 
असह्य या असम्भव कुछ नहीं हें । नबाब के अन्तःपुर की 
बालिका के लिए बाहर की दुनिया एकान्त ही दुर्गेंम हो सकती 
हैं, किन्तु वह काल्पनिक है । एक बार निकल पड़ने पर चलने 
के लिये एक न एक रास्ता मिलेगा हो । वह रास्ता नवाबों का 
नहीं हूं । उस पर चिरकाल के लोग चलते आये हे--बह 
विचित्र हे, सीमाहीन हू, पर हूँ तो रास्ता ही ! 

“इस साधारण मानव के चलने के पथ पर एका किनी नवाब- 
दुहिता की सुदीध यात्रा का वृत्तान्त मनोरंजक नहीं होगा, होने 
प्र भी उन बातों की पुनरावृत्ति करने का उत्साह मुभ में 
नहीं हे । संक्षेप में यही कह सकती हूँ, 

दु:ख कष्ट मुझे बहुत सहने पड़े हैं फिर भी जोवन असह्य 
नहीं लगा । आतिशबवाज़ी की तरह जितनी जलती गई उतनी 
ही उदात्त गति पाती गई । जब तक वेग से चलती रही तब 
तक जलती रहो हूँ, ऐसा बोध नहीं हुआ । आज सहसा उस 
परम दुःख के परम सुख को आलोक वत्तिका के बुभते ही पथ- 
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प्रान्त की धूलि पर जड़पदार्थ की तरह गिर पड़ी हे--भ्राज 
मेरी यात्रा शेष हो गई है। यही मेरी कहानी भी समाप्त 
होती है । 

यह कह कर रमणी खड़ी हो गई श्रौर बोली,--- नमस्कार 
बाबूजी । 

दूसरे क्षण मानो संशोधन करके बोली,--/सलाम बाब 
साहब ! इस मुसलमानी अमिवादन के साथ ही वह उस 
हिमाद्वि शिखर के धूसर कुहरे में ग्रदृश्य हो गई । 

अखें खोलकर देखा, सहसा, मेष के भीतर से स्तिग्ध 
सूर्यालोक में किलमलाता हुआ आकाश दष्टिपथ पर उस्द्रासित हो 
उठा ठेला गाड़ी पर अंग्रेजी रमणी और अर्वपृष्ठ प्र अंगरेज 
पुरष गण हवाखोरी के लिए निकले हैं । 

द्रत उठ खड़ा हुआ । इस सूयलोक में वह मेघाछुन्न 
कहानी सत्य नहीं लगती थी । मेरा विश्वास है, मेंने पर्वत में 
कुहरे के साथ अपनी सिगरेट की धमकुण्डली मिलाकर एक 

कल्पना की थी। वह मुसलमान ब्राह्मणी, वह विप्रवीर, वह 

यमुना के तीर का किला, पर सब शायद कुछ भी सत्य 
नहीं हे । 


